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Madama Dercy, zia di 
Emilia, orfana del colonnello Richemone. 
Rémond, padre di Federico, amante di Emilia. 
Veunon Carlo, amante di Emilia. 

Marta, nutrice di Emilia. 

Bernardo, servo e confidente di Rémond. 
Ufficiale 1 

Caporale \ che parlano 
Contadino 1 

Contadini, Servi in livrea, 20 soldati armati. 

La scena è nel parco della casa di campagna 
di madama Dercy vicino a Parigi. 


Costume moderno. 


ATTO PRIMO 


SCENA PRIMA. 


Un vasto giardino con parco, boschetti e viali, a sinistra 
del pubblico un padiglione. Esternamente sedili da 
giardino con banchetta di zolle. Il padiglione è prati- 
cabile per mezzo di una porta che mette sul palco. Il 
detto padiglione è di forma rotonda semplicissimo e 
senza stile con porte e finestre. 

Madama Dercy, Emilia con ricamo m mano 
e Marta che si presenta in scena dal fondo del 
viale. 

Mad. {con libro in mano a Marta) Che avete 
Marta? Cercate noi? Avete qualche notizia? 

Mar. {con uno sguardo misterioso ad Emilia) 
No, signora; non sapeva che lei fosse qui colla 
signorina, e passava per accidente.... 

Mad. Lasciateci sole. 

Mar. L’ubbidisco {s’inchina e parte, facendo se- 
gni a Emilia ai quali corrisponde con altri 
che indicano di non poter staccarsi dalla Zia). 

SCENA II. 

Madama Dercy ed Emilia sole. 

Mad. Viviamo in epoca assai trista, cara Nipote, 
e quelli che con insensati tentativi producono 
queste agitazioni politiche , commettono un 
vero delitto. 




. 
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8 LA FORZA DI UNA PASSIONE. 

Em. {studiando di comporsi a indifferenza) Io 
ignoro al pari di lei quale sia la causa di que- 
sto nuovo sobbuglio; forse non c’è motivo di 
agitarsi. Non c’è settimana che noi non siamo 
esposte a qualche pericolo. Per me, incomincio 
ad abituarmi a questa situazione che tanto mi 
spaventava da principio. E siccome nè io, nè 
lei siamo compromesse, credo che lei dovrebbe 
abbracciare il mio partito, o dividere la mia 
tranquillità. 

Mad. {fissando in volto Emilia) La tua tran- 
quillità?.... è veramente reale, Emilia? 

Em. {come sopra) Certamente, Signora. 

Mad. Dunque, tu adesso hai tutta la calma ne- 
cessaria per ascoltarmi ? 

Em. {abbassando gli occhi sul lavoro^ con aria 
rassegnata) L’ascolto. 

Mad. Hai fatto riflesso alla proposta che qualche 
giorno fa ti ho fatta? 

Em. (come sopra) Sì, signora. 

Mad. Che cosa rispondi ? 

Em. {non risponde) 

Mad. Questo signiflca che tu persisti nel rifiutare 
la mano del signor Rémond. 

Em. Sono obbligata a farlo {sempre come sopra). 

Mad. Ma dimmi, lo odii? 

Em. Io non odio nessuno. 

Mad. Dunque potresti parkare più francamente, 
e confessare che nutrì amore per qualcuno. 

Em. Io non ho niente da confessare, signora, 
niente da negare ; ciò che io penso non è 
un segreto per lei. 

Mad. (con risentimento) Dunque ti credi padrona 
assoluta delle tue azioni, e ti dimentichi quale \ 
è la tua situazione? 

Em. {con passione, e dolore) Ah! signora, è una 
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ATTO PRIMO. 9 

parola troppo 'dura che ella mi dice, e sono 
sicura che al suo cuore dispiace già di averla 
lasciata sfuggire. Non deve dubitare della mia 
riconoscenza per le sue bontà. Mi ricorderò 
sempre che, orfana, sola al mondo, e senza 
altra fortuna che il nome di mio padre, ho 
trovato un asilo nelle di lei amorose braccia. 
Si, io le deggio tutto ; ma se fino a questo 
giorno è stata buona e generosa per me, non 
mi costringa a questo matrimonio! Permetta 
ch’io non l’abbandoni, e le presti quelle cure 
che una figlia avrebbe per sua madre. 

Mad. Ti ringrazio de tuoi sentimenti; il miglior 
mezzo di provarmi la tua riconoscenza è d’ac- 
cettare la mano del signor Rémond. 

Em. [risolutamente) Mai! 

Mad. isorjpresa) Mai ! dici? (pausa) Voglio per- 
donarti questo grido di insubordinazione.... vo- 
glio fare di più, mi, spoglio di tutta l’autorità 
che ho su di te. E un amica che ti parla, 
che ti dà dei consigli, e che cerca di dissipare 
una funesta cecità, una prevenzione mal fon- 
data. Che cosa puoi rimproverare nel signor 
Rémond? Senza aver preso parte attiva nelle 
dissensioni che insanguinano il paese, egli ap- 
partiene per la sua famiglia al partito domi- 
nante ; è prossimo parente del nostro prefetto ; 
la sua influenza e una difesa, e tu lo sai che 
ci fu utile in varj incontri, tu sei figlia di un 
colonnello, morto sul campo dell’oaore ; io ve- 
dova di un magistrato ; entrambe adunque de- 
vote dell’attuale governo. L’alleanza col signor 
Rémond allontanerà tutti i pericoli. Egli è 
ricco, e mette a tuoi piedi la sua fortuna; ha 
indole energica, fiera, un po’cupa, se vuoi, ma 
il suo amore per te raddolcirà, perciò non 
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10 I.A. FORZA. DI UNA PASSIONE. 

vedo di poter opporre alcuna seria obbiezione 

alla sua domanda Io, so il vero motivo del 

tuo rifiuto; ma sperava che il tempo e la ra- 
gione avrebbero trionfato del tuo colpevole 
amore. 

Ein. {guarda in volto sua zia, sorpresa) Colpe- 
vole? 

Mad. Sì colpevole, perchè colui che te lo in- 
spirò è un nemico della patria, e della pub- 
blica quiete, ed al quale un supremo decreto 
ha messo a prezzo la sua testa, in fine un 
proscritto. 

Era. Prima che i giudici, mal prevenuti, l’aves- 
sero condannato, io gli aveva giurato, di non 
esser mai sposa d’un’altro. Lei medesima, o 
signora, approvava la mia scelta. 

Mad. É vero, ma dopo.... 

Em. Dopo, egli fu costretto a fuggire; e perchè 
è infelice, dovrò dimenticare i giuramenti che 
gli ho fatti? Senza amici, senza fortuna, er- 
rante in terra straniera, questi giuramenti sol- 
tanto lo sostengono, e gli fanno sopportare la 
vita. E s’egli viene a reclamare la fede che 
gli ho promessa, con qual fronte potrei io so- 
stenere i suoi sguardi? 

Mad. [con ironia) Ecco ciò che lo protegge nel 

tuo cuore ma se questa separazione dovesse 

essere eterna ? 

Em. {spaventata da questa rivelazione) che 
dice ? 

Mad. Dio m’è testimonio che io non avrei vo- 
luto affliggerti. Per quanto sia grande l’ami- 
cizia ch’io professo al signor Rémond, per 
quanto grande sia il mio desiderio di veder 
conchiuso questo matrimonio, io non avrei sa- 
puto far violenza a tuoi sentimenti. Sì figlia 
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ATTO PRIMO. 11 

mia, credilo ch’io t’amo; tu meriti di essere 
felice, ed io voglio la tua fortuna. Non par- 
liamo più tra noi d’autorità e di dipendenza. 
Tu mi hai aperto il tuo cuore ; per compenso 
di questa confidenza io debbo straziarlo, è 
una necessità crudele, ma io deggio dirti la 
verità. 

Em. {fuori di sé) Quale sventura ha dunque ad 
annunziarmi ? Non mi tenga in questa incer- 
tezza, parli in nome del cielo, la scongiuro ! 
[con voce soffocata^ e mani giunte e suppli- 
chevoli pronuncia) è morto? 

Mad. Calmati, ed ascoltami. Tu hai fedelmente 
conservata la sua memoria, e tu lo onori di 
una costanza, che non esiste che nel tuo cuore. 
Tu, mia povera Emilia, vissuta nel ritiro, senza 
piaceri, con quel solo pensiero, non puoi con- 
siderare quali cambiamenti possono produrre 
in un’uomo, dopo un anno di assenza e la vista 
di nuovi oggetti. Tu giovane, senza esperienza 
priva de miei consigli ; tu hai potuto, figliuola 
mia, ingannarti su quello che tu hai scelto 
fra tutti. Il tuo errore è però scusabile ; ma 
tale non é il tradimento col quale è ricompen- 
sata tanta costanza. 

Em. (Con coruccio) hm ingannarmi? Non lo cre- 
derò mai.... Mi si mostrino le prove. 

Mad. [presentando una lettera ad Emilia) Leggi. 
Ecco che cosa ho ricevuto j eri dalla posta. Tu 
sai che il Sig. Vernon è rifuggito in Spagna.... 
La lettera è d’una Signora.... (fissa in volto 
Emilia) Impallidisci?... 

Em. (Prende lo scritto dalle mani della zia, e 
tutta tremante lo legge. 
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12 LA, FORZA DI UNA PASSIONE. 

« Madama; 

« La persona che a voi si indirizza senza cono* 

■ scorvi, non ha altro titolo, per ottenere il 
« vostro interessamento, che la sua qualità di 
c donna, e di madre. Degnatevi rispondere alle 
« mie domande, come io risponderei alle vostre 
• in pari circostanze. Circa sei mesi fa, un 
« giovane francese, antico soldato, per nome 
« Carlo Vernon è venuto ad abitare la nostra 
o città. L’accidente mi fece fare la sua cono- 
« scenza. Jjb suo maniere gentili, i suoi ge- 
« nerosi sentimenti m’inspirarono una confi- 

■ denza fatale, della quale sono troppo punita... 
c Che cosa posso aggiungere che voi già non 
c abbiate indovinato?... Vi ho detto ch’è una 
« madre desolata che vi scrive... La mia figlia 
« mi ha abbandonata per seguire un se- 
« dottore.... (La voce d’ Emilia si è spenta^ 
€ si fascia cadere dalle mani la lettera, e 
« resta immobile. 

« Mad. (riprende la letterae dal suolo^e finisce 
« di leggerla) Fino addosso le mie ricerche 
« sono state vane. Solo a quindici giorni mi 
« fu detto che si credeva ritornato in Francia. 
* Mi sovvenni che, nei primi tempi della no- 
« stra conoscenza gli aveva udito spesse volte 
« proferire il nome di una signora Dercy di 
« Mompellier. In nome di tutto ciò che v’ ha 
« di piti sacro al mondo, rispondetemi se 
o l'avete riveduto o udito parlare di lui. Io 
« non voglio ridomandarle mia figlia, il suo 
« seduttore cancelli i suoi torti dandole il suo 
« nome, ed io perdonerò, se al delitto vedrò 
« il pentimento, la riparazione. 

« Confido questo segreto al vostro onore signora, 
« perchè nello stesso tempo che vi porgo i 
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ATTO PRIMO. 13 

« mezzi per consolarmi, vi do anche quelli di 
« divulgare la vergogna di tutta una famiglia 
a sottoscrivendomi, / « Estella Mendoza » 

Em. (scossa grida) è falso! Signora, è falso! 
Egli è proscritto, e se avesse lasciata la Spagna 
non si sarebbe rifuggito in Francia, dove la 
sua testa è messa al bando ! 

Mad. Oh Dio! tu dimentichi che questa lettera 
non parla del suo ritorno in Francia come 
d’una voce incerta. Anche in paese straniero 
il signor Vernon ha dovuto nascondere il de- 
creto che lo condanna, e se egli è colpevole 
di questo ratto non poteva più destramente na- 
scondere la sua traccia che spandendo questa 
voce e facendosi inseguire in un paese in cui 
gli è tolto di ricomparire.' 

Em. [cogli occhi rivolti a terra, con passione fra 
sè) Vernon, così nobile, così generoso ! Vernon 
che mi ha sempre rispettata!.... Ah ! forse non 
sentiva altro che pietà per la mia debolezza! 
ed al fianco d un’altra donna avrà sentito un 
vero amore!.... 

Mad. Ebbene Emilia, che puoi rispondere a questa 
testimonianza? 

Em. Nulla, signora, nulla che io possa provare. 
C’è in fondo della coscienza di ciascuno delle 
cose misteriose che Dio solo conosce. A questa 
lettera, che lo accusa, io non ho da opporre che 
delle memorie, dei giuramenti, ed una con- 
vinzione che adesso vacilla incerta tra la 
menzogna e la verità. Io non credeva al male, 
ed eccomi quasi oppressa da un infame tradi- 
mento: io non aveva che una speranza, e per 
distruggerla bastò una parola.... una calunnia 
forse.... 

Mad. [interrompendo Emilia) Una calunnia? 
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14 LA. FORZA DI UNA PASSIONE. 

Spero che i tuoi sospetti non si rivolgeranno 
su di me? 

Em. Lungi da me tale idea! ma finalmente, se 
per perdere un infelice ingannassero lei al pari 
di me? So questa lettera fosse falsa? 

Mad. Arrossisco di te, o Emilia. C4ii potrebbe 
averla scritta? nomina qualcheduno! 

Em. No, signora ; ma io farò meglio [come in- 
spirata dopo aver scorto Rémond nel viale 
che si dirige verso di loro) Questa lettera è 
stata lotta solamente da lei ? (*) 

Mad. Si. 

Etn. Me lo giura? 

Mad. Te lo giuro. 

Em. Dia a me quella lettera? [con risolutezza) 

Mad. Che vuoi farne? 

Em. Me la dia, signora, e mi lasci con colui che 
si avvicina [indicando Rémond ancor lonta- 
no) È una prova che ho diritto di tentare 
quando si tratta della mia felicità, della mia 
vita... Ma non una parola, non uno sguardo, 
non un cenno che l’avvisi ! Deve leggere que- 
sta lettera sotto i miei occhi, all’ improvviso, 
mentre spierò sul suo volto i segreti del suo 
cuore. 

Mad. Che, tu forse? 

Em. [interrompendola) Ah , non mi dica eh’ io 
Toffendo accusandolo d’essere disceso a tanta 
bassezza! Egli mi ama, ed io no; egli deve 
essere geloso! Da un momento i miei occhi si 
sono aperti, e il mio cuore, accogliendo il dub- 
bio, ha perduto la sua innocenza. Quella let- 
tera, signora! Quella lettera [strappa rapida- 

(*) Tutto il resto di questa scena sarà presentato con 

crescente agitazione, e pronunciate le parole con celerità 

e quasi in secreto. 
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ATTO PRIMO 15 

mente dalle mani di madama la lettera e 
piegandola la nasconde). 

Mad. [sorpresa si lascia togliere la lettera^ 
senza opporsi). 


SCENA III. 

Réniond e delle. 

Mad. [a Rémond) Che cosa succede, amico? 
Poch’anzi si è fermata una pattuglia sotto il 
muro del giardino. Si teme di qualche som- 
mossa ? 

Rem. [che fatto un inchino appena entrato in 
scena, risponde con gravità e sussiego) Non 
sono a parte delle segrete misure prese dal- 
. l’autorità. Ho mandato questa mattina Bernar- 
do, il mio fedel servo, a raccogliere notizie, 
ma non 1’ ho ancora riveduto. 

Em. [con finta amorevolezza) Noi contiamo pii! 

che mai sulla di lei protezione, signore. 

Rém. [Sorpreso, guarda Emilia, indi si volge 
a Madama come per interrogarla del muta- 
mento operatosi nella nipote) 

Mad. [finge di non comprendere questa muta 
interrogazione ed allontanandosi dice) Io vi 
lascio, ho qualche ordine a dare ; bisogna che 
entri in casa. Addio, [parte dal viale che è 
venuto Rémond) 


SCENA IV. 

Rémond^ Emilia, c Alarla, nascosta fra gli 
alberi opposti al viale ove parli Madama. 

Mar. [continua a far segni ad Emilia) 

Em. [fra sé) Che vorrà dirmi? É la seconda 
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10 LA FORZA DI UNA PASSIONE, 

volta che la mia nutrice si lascia vedere. Que- 
sta insistenza nasconde certamente un impor- 
tante segreto (e volgendosi dalla parte di 
Jiémond, continua fra sè) Ora è l’ultima mia 
speranza, ed io giuoco sur uno sguardo, sur un 
tremito involontario, la mia felicità, e la mia 
vita. 

Rém. {s’avvicina ad Emilia con dolcezza) Si- 
gnorina, non accompagna sua zia? Permette 
per qualche istante d’ intrattenermi con lei? 

Em. [si rizza innanzi a Rémond fissandolo in 
volto e gli presenta la lettera aperta) Legga, 
signore. 

Rém. (piglia la lettera dalle mani di Emilia 
e la legge fra sè lentamente e senza scom- 
porsi). 

Em. [dopo un angoscioso silenzio j mormora con . 
voce quasi estinta) Ahimè! Non si è turbato. 
Questa lettera non è dunque falsa! Vernon mi 
ha tradita (e si lascia cadere sulla sedia come 
sfinita). 

Rém. [con sentimento di rimprovero misto a 
pietà) Lei sperava che alla vista di quella lettera 
una emozione involontaria mi avesse a tradire. 
Non Je bastava dubitare della verità di queste 
accuse, lei voleva confondere anche un calun- 
niatore? [ripiega la lettera) 

Em. (tutta umile e commossa balbetto) Signore, 
io merito i di lei rimproveri, perchè io 1’ ho 
crudelmente offeso. 

Rém. [con calma) So troppo ciò che si soffre 
quando si ama per non perdonare all’abberra- 
mento della passione. Il mio dovere è quello 
di sottomettermi e di aspettare che lei mi giu- 
dichi più favorevolmente [aspetta in silenzio 
la risposta d’ Emilia). 


\ 
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ATTO PRIMO. 17 

Em. [semprt seduta e con la voce soffocata dal 
dolore) Lei è generoso, signore; adesso tutto 
è finito... Era l’ ultima speranza alla quale io 
. mi affidava. Ora credo che quella lettera abbia 
detto la verità. 

Rém. Mi permetta di tacere su questo argomento. 
Sarei sospetto a’ suoi occhi, se io la credessi 
vera, o studiassi di trovarvi una menzogna, 
Em. [alzandosi) Non è questo che desidero da 
lei, signore. 

Rém. Cosa ha a comandarmi, adunque? 

Em. {'pronuncia adagio e con rassegnazione) 
Oggi ancora mia zia mi ha pressata di accet- 
tare la sua mano. Ho rifiutato come aveva 
fatto prima; perchè accettando , io l’avrei in- 
gannato, signore; la mia bocca avrebbe men- 
tito al mio cuore, ed io avrei acconsentito alla 
nostra infelicità. Se il signor Vernon ha rotto 
i nodi che ci univano, anch’io devo spezzarli. 
Ma io r ho amato, e malgrado la sua perfidia, 
io l’amo ancora. 

Rém. [le sfugge un sordo gemito). 

Em. [subito) Perdoni la mia confessione. È me- 
glio nella situazione in cui mi trovo, che non 
conservi nessun secreto, dopo aver imparato 
a leggere nel suo cuore, lei deve conoscere ciò 
che sta chiuso nel mio. Sì, io ho amato Ver- 
non, e non posso in un momento dimenticarlo. 
Ciò che mi riservi l’avvenire noi so... Intanto, 
signore, lei sarà sempre al mio fianco senza 
mai domandare una parola, uno sguardo.... 
Adesso io non ho più il diritto di dirle: « Si 
allontani, io appartengo ad un altro che ha ri- 
cevuto i miei giuramenti, come io ho ricevuto 
i suoi, ma ho sempre il diritto di rimaner 
pura a’ miei occhi. Non m’interroghi, signore. 
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18 LÀ FORZA DI UNA PASSIONE. 

finché io conserverò il silenzio. Quando parlerò 

può esser certo che sarò sincera. 

Rém. (facendo un inchino) Aspetto con rasse- 
gnazione. ‘ 

Em. Lei farà ancora di più... Il signor Vernon 
è proscritto; condannato e spergiuro alle sue 
promesse, nulla certamente lo ricondurrà qui, per- 
chè la morte qui lo attende, e nuove afiezioni lo 
tengono altrove. Tuttavia s’egli fosse tanto im- 
prudente per ricomparire, se la sua vita fosse 
in pericolo... lei ha credito, influenza... lei po- 
trà sottrarlo al pericolo , e salvare colui che 
fu suo rivale... Oh! ch’io sia rassicurata sulla 
sua vita... 

Rém. Voglia il cielo che egli non si presenti! 
ma faccia conto della promessa eh’ io le fo’ di 
salvare la sua testa. 

Em. [giung endo le mani) Grazie, signore, grazie. 

Rém. Non ha altro da domandarmi? La notte è 
vicina, desidera ritornare presso sua zia? 

Em. Vada a raggiungerla , signore, e mi lasci 
qui. Se incontra la Marta, faccia grazia di 
mandarmela, ritornerò con lei. La mia testa è 
ardente, l’aria della sera mi farà bene 

Rém. {s’inchina e dice fra sè) Poco mancò che 
io mi tradissi quando mi mostrò quella lettera. 
Ma adesso il mio segreto è chiuso in me , ed 
io non ho altro giudice che la mia coscienza. 
Emilia sarà mia. [ftarte) 
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SCENA V. 

Emilia sola, siede è sfinita di forze, leva dal seno 
una collana di perle. La scena va a poco a poco 
oscurandosi. 

Em. [fissando lo sguardo sulla collana) Ecco 
r ultimo dono del suo amore che mi lasciò il 
giorno della sua fuga. Questa ricca collana, 
ch’era di sua madre, conservala, mi disse, per 
memoria d’ uno sventurato che forse non vedrai 
mai più, ma che ti amerà sempre. La pia su- 
perstizione di mia madre aveva attribuita una 
segreta virtù a ciascuna di queste perle, ere- 
dità di famiglia, e benedette da un ministro 
della religione. Ahimè! questo talismano non 
ha salvato la vita del padre, nè quella 
del figlio. Io la dono alla sposa che ho scelto 
innanzi a Dio, non per allontanare la sventura, 
ma per ricordarti il mio amore, i miei giura- 
menti... Ed anch’io confidente e credula come 
sua madre, vedeva in questa collana il pegno 
di un avvenire più felice, le attribuiva un lin- 
guaggio misterioso e, per assicurarmi, io fa- 
ceva parlare queste perle come altri interro- 
gano un fiore sfogliandolo. Perchè mi avete 
ingannata? Perchè mi avete risposto ch’egli mi 
amava? Vi dovrei gettare lontano da questo 
cuore, sul quale avete sempre posato , e nè le 
mie mani, nè i miei occhi, possono staccarsi 
da voi, e mio malgrado, ne arrossisco; le mie 
labbra vi desiderano ancora; ricevete dunque 
il mio ultimo bacio, e la vostra vista d’ora in- 
nanzi non mi ricordi altro che la sua perfidia 
[rimane assorta ne' suoi pensieri in un pro~ 


V,... 


Digitized by Googic 



20 LA FORZA DI UNA PASSIONE. 

fondo silenzio, dal quale non si scuote che 
all’ avvicinarsi di Marta. Si leva di slancio 
spaventata vuol fuggire. È notte. 

SCENA VI. 

Blarta entra con precauzione, guardasi attorno con 
sospetto, ma vedendo lo spavento d'Emilia le corre 
vicino. 

Mar. [prende la mano di Emilia) Non abbia 
paura, signoi’ina. 

Em. All!... sei tu!... (quando si è calmata dice) 
Dammi il braccio e andiamo in casa, è notte. 

Mar. Appunto per questo bisogna fermarsi. E 
tanto tempo che spio il momento di trovarla 
sola; ma finalmente sua zia è in casa: il si- 
gnor Rémond, che aspettava la sua partenza, 
dopo aver girato per il parco, ha incontrato 

s Bernardo e si è allontanato con lui. Lo sa, 
signorina che è tutto il giorno che si è in 
cerca di un proscritto? 

Em. (con sorpresa) Che dici? 

Mar. (continuando) Ma intanto che i bargelli 
correvano per la campagna e per la città, in 
grazia mia, egli è in salvo. É arrivato qui al- 
l'alba, ed io, r ho nascosto nelle case abban- 
donate dell’antica cascina. Voleva prevenirla, 
ma non ho mai trovato il mezzo di parlarle... 

Em. (nella massima emozione) Chi è dunque 
questo proscritto Marta? Tu non l’hai ancora 
nominato? 
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SCENA VII. 

Carlo Vernon che avrà segniti i passi di Marta 
in silenzio. 

Ver. [gettandosi ai piedi di Emilia esclama) 
Non lo ha ancora indovinato il tuo cuore? 

Em. [con accento di gioia e di terrore) Carlo? 

Ver. (prendendo e baciando le mani di Emilia 
con trasporto d’amore) Sì, son io, Emilia! 

Em. [cerca di sciogliersi dalle strette di Ver- 
non quasi esitasse a credere alla testimonianza 
della sua voce) Tu? Carlo?... mi ami dunque 
ancora ? 

Ver. [sempre in ginocchio) Ne hai dubitato? 

Em. [vacillante posa la sua testa sulla spalla 
di Vernon e con voce flebile dice) Sono troppe 
lo emozioni!... io muojo!. [sviene nelle braccia 
di Vernon) 

Mar. [senza veder lo svenimento d’Emilia dice) 
Li lascio, e vado a far sentinella. Ma siano 
prudenti e parlino sotto voce. Verrò a ritro- 
varli qui. (parte dal viale) 

SCENA Vili. 

Vcrnoii ed Emilia svenuta nelle sue braccia. ' 

Ver. [fa qualche passo innanzi ed inciampa in un 
gradino di zolle. Ivi depone Emilia svenuta e 
seduto al suo fianco la circonda con un braccio 
per sostenerla, mentre coll’altra mano preme 
e riscalda quelle di Emilia, che rimane senza 
moto. Indi prorompe) Emilia, ritorna in te. 
Son’ io che ti parlo, io che ti amo, che tu hai 
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creduto perduto, o che ha tutto affrontato per 
rivederti, per fuggire con te. (pot la preme 
al suo seno e aggiunge) Emilia, ho tante cose 
da dirti. Ah ! se il mio ritorno improvviso ò 
una gioja tanto superiore alle tue forze, quanto 
devi aver sofferto per la mia assenza! Povera 
fanciulla! Vi fu qualche volta, che errando 
lontano da te, e privo di tue notizie, ho te- 
muto che la mia memoria si cancellasse dal 
tuo cuore, e questa mattina, quando ho passata 
la cinta di questa casa, io tremava meno di 
essere scoperto che di trovarti infedele. Quanto 
era ingiusto! Io forse ti ho amato meno di 
quello che tu mi ami. Io ho divisa la mia vita 
tra il tuo amore ed i sogni di gloria e di am- 
bizione! Ma adesso sono tutto tuo. La patria 
non è più nulla per me, giacché non possiamo 
vivere insieme, e mia patria è il luogo d’esi- 
lio in cui ti farò mia sposa. Oh! rispondimi... 
rispondimi, dimmi che m’ascolti... Ho seminato 
l’oro per giungere fino a te... A prezzo d’oro 
ho sedotto i miei nemici che hanno promesso 
di consegnare la mia testa... Questa notte, su- 
bito... due uomini i più arditi, ed i più devoti 
in apparenza a’ miei nemici, devono aspettarmi 
alla porta del parco e condurmi alla riva .. 
dimmi solamente che tu consenti a seguirmi... 
Nulla., nulla ancora!... Ah! mio Dio, prendete 
metà dell’anima mia per rianimare la sua ! 
Sento i battiti del suo cuore sotto la mia mano. . 
il suo alito sfiora il mio volto, e invano le 
parlo! Emilia, oh! tu che ho sempre rispettata, 
quando anche la febbre accesa de’tuoi sguardi 
infuocati infiammava il mio sangue, tu che 
m’appartieni per l’amore per la sventura, ri- 
piglia la vita in questo bacio del tuo sposo, 
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e giuro che se dovessimo essere separati per 
non vederci mai più, queste labbra, che premono 
la tua fronte, non toccheranno mai quella di altra 
donna {s’inchina su lei e la bacia in fronte) 

Em. [trasalisce^ riapre gli occhia e recando la 
mano alla fronte esclama) Carlo... l’ho ri- 
veduto. 

Ver (appassionato) Egli è al tuo fianco, Emilia. 

Em. Oh! se questo è un sogno non destarmi! 

Ver. [come sopra) Nò, non è un’i'hisione : sono 
io, è il tuo amico, che dimenticfa in questo mo- 
mento tutto ciò che ha sofferto, tutti i tor- 
menti di un’anno di lontananza. Se in questa 
notte oscura, che ci protegge, tu non puoi rav- 
visarmi, riconoscimi almeno a’ miei trasporti, 
a questa giqja. Io non ho bisogno della luce 
del giorno per vederti , io ti vedo cogli occhi 
dell’anima. Parlami anche tu, Emilia, perchè 
non mi rispondi? 

Em. Se tu sapessi, Carlo !... la mia ragione si 
confonde e soccombe a tante emozioni diverse!... 
Sciagurato! Se ti scoprissero?... 

Ver. [come sopra) Io non temo di nulla se mi 
ami ancora. 

Em. [con sentimento di rimprovero) Se io ti 
amo?... E sei tu che me lo domandi?... 

Ver [c. s.) Ah! perdonami Emilia. Ascolta, il 
tempo vola, e gli istanti sono contati, fra un 
ora io verrò a raggiungerti qui... fra un’ora 
noi fuggiremo insieme... 

Em. [interrompendolo) Fuggire? 

Ver. Per quanto pericoloso sembri questo passo, 
tutto è preparato per assicurarne l’esito. Tu 
sai che non ti ho mai ingannata. Io non vengo 
a rapire la mia bella, ma la mia sposa dinanzi 
a Dio, e ben tosto dinanzi al mondo. Fx’a qual- 
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che giorno saremo in paese straniero, dove un 
sacerdote benedirà la nostra unione. Non te- 
mere della miseiia con me; io ti offro la sorte 
di un proscritto, ma di un proscritto che non 
è costretto a mendicare il pane. Mio Zio mi 
ha fatto pervenire una somma bastante per 
vivere in qualche oscuro ritiro... 

Em. [cogli occhi fissi al suolo senza moto ed 
indifferente.) 

Ver. [fissando Emilia con sorpresa esclama) 
Come! tu sembri esitare?... Tu taci ancora? 
Emilia, quando ci separammo, un’anno fa. tu 
mi hai detto: Carlo, in qualunque luogo tu sia 
condannato a vivere, quando avrai messo al 
sicuro la tua testa, se tu vuoi che io divida 
il tuo destino, io sarò pronta a seguirti. Ti sei 
dimenticata? 

Em. [come sopra) No; ma allora... 

Ver. [interompendola) Allora tu mi amavi, non 
ò vero? [passa dal sentimento d’amore., al 
sentimento di gelosia) e adesso non è più così. 
Insensato! io ho creduto alla stabilità d’un 
giuramento ! Ebbene ! sia ! Io ti rendo la tua 
libertà. Non ti domando nemmeno il nome di 
quello che ti ha fatto tradire la fede giurata!... 
Volevo fuggire fra un’ora con te; fra un ora 
consegnerò la mia testa a miei nemici. Addio. 
[si stacca da Emilia per partire) 

Em. [afferrandosi a lui) Carlo, non lasciarmi! 
E tu puoi accusarmi, quando sono io che devo 
credere alla tua perfidia? Quella lettera che 
io ho letto, quella lettera venuta di Spagna... 

Ver. [con sorpresa) Una lettera, dici ? 

Em. Quella figlia sedotta, rapita a sua madre... 

Ver. [come sopra) Io non ti comprendo! è una 
calunnia, una menzogna inventata per per- 
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dermi! Quella lettera chi l'ha scritta? chi te 
l’ha recata?... 

Mar. [che si lascia vedere dal viale d’onde è 
partita) Parlino più a bassa voce: si odono 
sino in fondo al viale. Bisogna che si dividano, 
(a Emilia) La sua signora Zia l’ha doman- 
data poco fa; ed io gli ho risposto che si era 
ritirata nella sua stanza; ma potrebbe insistere 
a volerla vedere, e andar di sopra. Se non la 
trovasse? Andiamo, andiamo, la venga con 
me. [prende Emilia per mano) 

Ver. [a Marta) Una parola ancora. Ascolta 
Emilia, io non ho per giustificarmi che la 
mia promessa, la mia fede, alla quale tu 
una volta credevi. Sono colpevole, o inno- 
cente a tuoi occhi ? Ho affrontato la morte per 
rivederti, ritorno con pericolo della mia vita 
a cercare il mio tesoro, e a rapirlo a coloro 
che vigliaccamente mi accusano, adesso che 
non posso vendicarmi e confonderli. Se ciò ti 
basta per provarti ch’io t’amo, dimmelo. Fra 
due ore, un lume alla tua finestra, ed io ti 
aspetto qui. 

Em. [si stacca da Vernon) Fra due ore, [a 
Marta) Marta, andiamo [parte con Marta 
dal viale) 

Ver. [dopo esser rimasto qualche tempo colla 
testa inclinata verso la direzione che prese 
Emilia e Marta, si volge dalla parte op- 
posta, e cala il sipario) 
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LA. FORZA DI UNA PASSIONE. 


ATTO SECONDO 


La scena è come nel primo atto. — È notte. 

Béinoud c nernapdo che entrano in scena con 
cautela e minor rumore possibile, venendo dal 
bosco, si fermano vicino al Padiglione. 

Berti, {a bassa voce) Siamo intesi. Gli indizi 
che mi hanno dato non sono falsi, deve esser 
rifuggito qui. Io ho sempre diffidato di quella 
vecchia strega d’ una nutrice. Non c’ è stato 
mezzo dì ridurla a partito ; non ha più un’età 
di lasciarsi fare la corte , perciò di palesare i 
suoi secreti a un galantuomo ; e come si dice 
non c’è virtù più solida di quella che non può 
più essere assalita. 

Rdm. ( come sopra ) Non importa , io veglierò 
qui tutta la notte, se occorre, spiando. 

Ber. (come sopra) Non aspetterà molto tempo, 
credo [ascoltando) Qualcuno passeggia nel 
viale da questa parte (indicando il viale). 

Rem. Lasciami solo. 

Ber. (si ritira dietro il Padiglione). 

SCENA IL 

Rémond indi Vernon dal viale. 

Ver. [credendosi solo) Sono già al posto, e non 
ancora vedo il seguale, quanto mi sembra lungo, 
questo tempo. 
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Rém. [fra sè) È lui ! (E preso da un tremito 
nervoso protende la mano . e si appoggia 
alla porta semichiusa del padiglione per cui 
si fa sentire un debole rumore). 

Ver. (udendo il rumore esclama) C’è qualche- 
duno qui?.... (gira lentamente gli sguardi 
intorno) L’oscurità è troppo profonda e non 
distinguo alcun oggetto.... forse qualche ne- 
mico invisibile .... (Estrae una pistola e la 
monta). 

Rém. [disarmato, grida senza falsare la voce) 
Chi è là? ' 

Ver. (non risponde). 

Rém. [ripete) Chi è là? Chiunque siate parlate! 
Che fate qui a quest’ora? 

Ver. (riconoscendo la voce) Paolo!... Paolo 
Rémond? 

Rém. Vernon ? 

Ver. ( avvicinandosi a Rémond. dopo rimessa 
V arma) Nelle mie braccia, Paolo! Nelle mie 
braccia. 

Rém. (va nelle braccia di Vemon). 

Ver. (tiene stretto Rémond nelle braccia pieno 
di gioja e confidenza, come un vero amico 
abbraccia un’altro amico). 

Rém. ^ finge lo stesso sentimento , corrispon- 
dendo). 

Ver. (dopo un lungo silenzio) Sei tu? io cre- 
deva che mi avesti dimenticato, ed era per 
me un dolore di più nell’ esilio. Ti ho scritto 
tante volte, e tu non mi hai risposto ! 

Rém. ( come sopra ) Le tue lettere non mi sono 
arrivate. 

Ver. Com’è che tu sei qui? Eri forse instruito 
del mio arrivo? Mi cercavi tu? 

Rém. (sempre come sopra) Sì, la polizia ne 
ha ricevuto l’avviso. 
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Ver. Ma io le sfuggirò! Saprai tutto, perchè io 
non ho segreti per te. La tua presenza in 
questa casa mi è prova bastante che la tua 
amicizia non si è smentita. Tu hai vegliaco 
sul tesoro cheti aveva confidato. Grazie, amico. 
(strìn(je)idole la mano) grazie ! (dopo Kna 
breve paum) Ti sei introdotto in questa casa 
ed Emilia non mi ha parlato di te. 

Róm. (.Si scioglie da T’cj'ììoììJ L’ hai turiveduta? 

TVr. Si, or son pochi momenti. 

J?em. Che cosa ti ha detto? 

Ver. Che m’ ama sempre. Consente a fuggire 
con me. 

Rém. Fuggire ?.... Quando? 

Ver. Questa notte, fra pochi istanti, io la aspetto 
qui. 

Rém. (con finta aria di compassione gli prende 
la mano ed esclama) Infelice! 

Ver. (soìpreso) Che! Infelice! mi dici? Sì, io 
fui infelice d’essere separato da lei, ma quando 
la ritrovo pronta ad unire il suo destino col 
mio, tu mi compiangi? Spiegati? 

Rém. (come sopra lascia la mano) Non voler 
saperne di più. 

Ver. (sempìre più sorpreso e con fuoco ) Parla, 
io l’esigo. Io non ho potuto saper niente da 
Emilia. Nel rivedermi è svenuta nelle mie 
braccia. Quando ha ripigliato i sensi , mi ha 
parlato di una lettera. .. d’una donna sedotta 
da me.... di non so quale calunnia Una pa- 

rola bastò per giustificarmi , poi è venuta la 
Marta.... convenne separarci. Ma tu, tu hai 
saputo di questa lettera forse? Tu mi hai già 
difeso, che cosa hai detto? Che hai fatto? Da 
chi viene questa invenzione ? Di chi sospetti 
tu? Sarebbe vero che Emilia vi abbia prestato 
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fede? Ma parla dunque! (prendendole la mano) 
perchè tremi? 

Rém. (con finto dolore) Perchè bisogna che 
ti dica la verità, Vernon sei in tempo ancora; 
fuggi senza rivederla, senza cercare di ven- 
dicarti. 

Ver. Vendicarmi! e di chi! 

Rém. (come sopra) Tu sei tradito.... 

Ver. (disperatamente) Lei?.... [calmato) non è 
possibile. 

Rém. Emilia è per maritarsi.... Vernon, tremi 
anche tu ! 

Ver. Ma ti ho detto che ella consente a seguirmi. 

Rém. (afferrando per il braccio Vernon^ esclama 
con forza) Ed io ti dico che non ti seguirà. 
(poi temendo tradirsi con quell'atto violento., 
ripiglia con cupa, ina calma voce) Poiché 
tu mi costringi a parlare, ascoltami senza in- 
terrompermi. Se io avessi ricevute le tue let- 
tere, se io avessi saputo dov’eri rifuggito, ti 
avrei scritto^ e tu non saresti ritornato in 
Francia a rischio della vita! Due mesi dopo 
la tua partenza ho potuto essere ammesso in 
casa della zia di Emilia. Da principio, prima 
di pronunciare il tuo nome, ho studiato, come 
eravamo convenuti, di guadagnare la confidenza 
di Madama Dercy. Io ho dovuto portarmi a 
Marsiglia per atfari miei particolari. Nel mio 
ritorno ho veduto che era troppo tardi per 
risvegliare la tua memoria, ed opporla ad un’a- 
more nascente.... 

Ver. (Fa un movimento). 

Rém. (interrompendolo) Lasciami finire. I miei 
rimproveri, fatti in confidenza , furono impor- 
tuni ; se avessero potuto essere ascoltati, ma- 
dama Dercy, dichiarata apertamente contro di 
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te, li avrebbe combattuti nello spirito di Emi- 
lia. Voleva tentare un’ ultimo sforzo ; ma ho 
sentito che il matrimonio di madamigella era 
deciso. 

l'er. (con dolore e corruccio) Dunque quello 
svenimento non fu per gioja, ma per vergogna 
e spavento di rivedermi ! Quella lettera che 
mi calunnia,, forse non esiste! Non è forse al- 
tro che un pretesto inventato per coprire la 
sua perfidia! Ah! come penetrare nel fondo 
di questo mistero ? Ella ha avuto un’anno per 
tradirmi, per preparare i lacci e le menzogne, 

10 non ho che un’ora, che un momento per 
difendermi contro il tradimento.... Ma se è 
vero che essa mi ha tradito, e se è vero che 

11 suo cuore, che io ho conosciutov cosi puro, 
è diventato infame, il cielo mi ha lasciato un 
amico. Tu conosci colui pel quale ella ha di- 
menticato i suoi giuramenti. Il nome di costui? 

Rém. Non cercar di saperlo. 

Ver. (con insistenza) Il suo nome, ti dico. 

Rém. Ti perderesti. 

Ver. (con insistenza sempre più crescente) Che 
m’ importa delia vita adesso ! Il suo nome. 

Rém. Guardati, il suo amore per Emilia è grande 
al pari del tuo. 

Ver. Ed ella lo ama, è vero? 

Rém. Ti ripeto che egli la ama. 

Ver. É qui? 

Rém. Si. 

Ver. E tu lo conosci? 

Rém. Sì. 

Ver. Ci vuol poco ad insultare un’uomo, e co- 
stringerlo ad una lotta a morte. Conducimi da 
lui. 

Rém. Vernon!.... 
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Ver. (deciso.) Voglio vederlo. 

Rérn. Vernon, è un’ultimo consiglio che tì dò.... 
Egli ha giurato che sarà sua. Te lo ripeto, 
io lo conosco.... Fortuna, amici, parenti, tutto 
sagrifìcherebbe ! Non arrischiar la tua vita 
contro up furioso che non avrebbe più nulla 
a perdere, se perdesse Emilia. 

Ver. (come sopra) Bene! è così ch’io lo voglio, 
furioso, disperato come me, in tutto eguale a 
me. Vieni, andiamo! 

Eém. {supplichevole) No. Son’ io il tuo antico 
e sincero amico, che ti scongiura. Non la- 
sciarmi il rimorso di aver potuto salvare la 
tua testa, e di averla invece consegnata al 
carnefice! No! io ti proteggerò tuo malgrado, 
ti strapperò di qui. Che puoi sperare? poiché 
ella ti ha tradito? 

Ver. {guarda e vede il segnale. Tutto rag- 
giante di gioja e con aria di trionfo., escla- 
ma) Paolo, non dir più questa parola, o io ti 
accuserò di menzogna {prende pel braccio Re- 
mond^ e gli mostra il segnale) Ecco! guarda!... 
vedi quel lume a quella finestra? 

Rém. Ebbene? 

Ver. ( come sopra ) Ebbene ! è il segnale con- 
venuto tra noi. Ella viene. Si era forzata la 
sua volontà, ma mi ha riveduto, ella mi segue, 
e sebbene proscritto mi ama sempre ! Ed io 
ho potuto crederla colpevole! Oh! perdono 
Emilia! perdono! 

Rém. {con disperato dolore fra sé mormora) 
Maledizione sul mio capo! Tutto è perduto! 
{rimane come annientato senza moto). 

Ver. {tremante di gioja fìssa lo sguardo ar- 
dente alla finestra ove brilla la lampada 
accesa). 
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SCENA III. 

Bernardo e delti. 

Bern. ( uscendo dal suo nascondiglio e comin 
affannato, esclama) Lode a Dio* giungo e 
tempo! (a Vcrnon) Signor Vernon, fuggi^^j 
Ver. [sorpreso si volge a Rémond) Chi è costui? 
Bern. Non tema di niente ; io sono al servizio 
del signor Rémond e gli sono affezionatissimo. 
Istrutto il mio padrone del di lei ritorno , mi 
incaricò, di far sentinella. La cercano, o si- 
. gnore. E entrato in casa di Madama Dercy un 
ufficiale con soldati seguiti da agenti di poli- 
zia. Fanno una perquisizione nella casa. Lei 
può ancora salvarsi per questa porta del parco. 
Ver. [indeciso, resta muto e silenzioso). 

Rem. ( riavuto dall' inaspettato soccorso di 
Bernardo gli si avvicina e sotto voce ed in 
fretta le dice) Corri da madamigella Emilia , 
dille che non si spaventi e che Vernon è al 
sicuro. 

Bern. [jparte). « 


SCENA IV. 

Bémond e ¥ernon. 

Ver. [come risvegliato) Partire senza di lei! 

Rém. Bisogna. Vuoi lasciarti arrestare, perchè 
essa ne muoia di spavento e dolore ? Salvati 
almeno per lei, giacché adesso sei sicuro che 
ti ama. 

Ver. Ma Tabbandono a questo rivale che me l’ha 
già disputata! 
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Rém. La difenderesti da lui sul palco, insensato? 
Ascolta; uscendo di qui, in qual luogo dovevi 
rifugiarti con lei ? 

Ver. Nella capanna di un pastore detto Simone. 

Rém. Ricorderò questo nome; tu corri a quel- 
l’asilo; domani.... tra qualche giorno, quando 
saranno cessate le perquisizioni , le dirigerò 
io con Bernardo, istruirò Emilia del tuo rico- 
vero, e la condurrò secretamente a te. Vieni! 
Vieni! [afferra per il braccio Vernon e lo 
trascina a forza nella porta del parco. La 
scena resta vuota per molto tempo). 

SCENA V. 

Emilia dal viale in abito da riaggio, assai sfinita 
di forze, si appoggia al braccio di Marta che ha 
m\ cappello in mano, uno sciallo, un velo sul 
braccio, ed una piccola borsa nell'altra mano. 

Mar. [conducendo Emilia ad una delle sedie). 
Si riposi qui mia cara padroncina. 

Em. (con languore) Si, mia cara Marta sono 
sfinita, eppure ho bisogno di tutte le mie forze. 

Mar. (con famigliarità) Adesso mo che siamo 
sole , mi permetto di parlarti con confidenza 
e famigliarità, spero bene che mi ringrazierai 
deirappuntamento che ti ho procurato. Povera 
me ! forse ho fatto male, non ho consultato il 
signor curato, per sapere se doveva prestarmi 
a questa cosa. Ma già, se questa mattina avessi 
rifiutato di nasconderlo e di prevenirti, chi sa 
che cosa sarebbe successo, finalmente vi siete 
riveduti e ciò metterà coraggio a tutti due. 
Ma non far imprudenze — Non andare con lui. 
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Em. Bisogna che vada. Non gli hai detto niente 
questa mattina del signor Rémond? 

Mnr. Tanta era la paura che qualcuno lo sco- 
prisse,' che non ho pututo dirlo niente di quel sus- 
surrone di Rémond. D’altronde a che avrebbe ser- 
vito? a tormentarlo inutilmente quel povero gio- 
vane; eppoi, con quel suo carattere furioso forse 
avrebbe voluto andare ad accattar briga, e allora? 

Em. Che giornata, mia buona Marta! Quando 
egli si è presentato a me, io credeva che mi 
avesse tradita: mia zia.... non oso credere 
che abbia adoperato il mezzo di quella lettera 
per distaccarmi da lui.... Ella esige che sposi 
il signor Rémond. Io resisterò sempre; so che 
ini colpirà la sua collera; ella mi discaccerà 
dalla sua casa, e allora che sarà di me? Io 
non ho che un mezzo, quello di seguir Carlo, 
di partire con lui. Quantunque per un momento 
l’abbia creduto colpevole, io affido il mio destino 
nelle sue mani. Ha minacciato di darsi a suoi 
nemici, e l’avrebbe fatto. 

Mar. Oh! sì, ne sarebbe capace! 

Em. Marta, tranne te, nessuno sa quanto io lo 
amo, e quanto questo amore è puro. Però io 
lascio di me un nome disonorato, la riputa- 
zione di una figlia perduta. 

Mar. Oh ! ma finalmente ha promesso di sposarti, 
e son sicura che non mancherà alla sua parola'. 
Ma intanto io non ti vedrò forse mai più. {piange) 

Em. Marta? tu piangi... tu mi condanni forse, 
senza ardire di dirmelo? 

Mar. (come sopra) Che Dio ti protegga mia cara 
figliuola; io non ho diritto di oppormi, io non 
sono che una povera vecchia, che dopo aver 
mangiato il pane della tua famiglia, avrei vo- 
luto consacrarti il rimanente della mia vita... 
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Em. (commossa) Tu sei sempre stata la mia 
conliderite, Marta, e dopo lui, tu sei quella che 
io amo di più al mondo, e in questo momento 
solenne e decisivo ho bisogno di udire parole 
d’amore, di pace, e a te le domando (inginoc- 
chiandosi ai piedi di Marta). 

Mar. (confusa) Che cosa fai, Emilia? 

Em. Tu sei stata la mia seconda madre, e tu 
ora devi tener luogo di quella che il cielo mi ha 
rapito. Marta benedici la figlia e dille che non 
è colpevole agli occhi tuoi. 

Mar. (sempre piangente, pone le mani sulla 
testa di Emilia e pronuncia con componzione) 
Che la mia benedizione ti porti fortuna figliuola 
mia, e se tu commetti un fallo, che io sola ne 
sia punita, io che ti lascio partire (*). 

Em. ( si rialza e si getta piangendo nelle 
braccia di Marta, dopo un momento di si- 
lenzio. dice) Suona un orologio in distanza. 
Ecco, l’ora fissata. Marta, bisogna lasciarci. 

Mar. ( Come sopra piangente) Prima che mi 
stacchi da te, mi devi fare un promessa. 

Em. Che vuoi mia buona Marta? 

Mar. (c. s.) Quando sarai maritata, me lo scri- 
verai, non è vero ? 

Em. Senza dubbio, e puoi credere ch’io ti abbia 
a dimenticare? 

Mar. No, mi scriverai per dirmi di venire a rag- 
giungerti. In qualunque luogo tu sia, troverò 
ben’ io il mezzo di giungere fino a te. Non ti 
lascierei se credessi di non più rivederti. 

Em. Sta tranquilla. Io scriverò prima a mia zia 
per pregarla a perdonarmi, poi a te in segreto, 
e noi saremo presto riunite, spero. Marta, ad- 

(*) Odesi un orologio in distanza che suona le ore. 


Digilized by Google 



36 LA FORZA DI UNA PASSIONE. 

dio! (si tengono abbracciate qualche tempo 

piangendo, indi). 

Mar. ijìarte volgendosi come se rivedesse Emilia). 

SCENA V. 

Emilia sola. 

Em. (cammina timorosa e incerta, fermandosi 
tratto., tratto^ e porgendo orecchio per assicu- 
rarsi di non essere inseguita, finalmente arriva 
al padiglione, ivi esclama) Questo profondo 
silenzio mi spaventa! Ma Yernon non può esser 
lontano [indi sotto voce) Carlo!.... Carlo! {si- 
lenzio) Eppure è questo il luogo del ritrovo! 
(silenzio) Che cosa sarà avvenuto? l’ora è 
passata!... Dovrò accusarlo, o tremare per lui? 
(si vede un intensa luce di torce accese ve- 
nire dal viale con gente armata. Emilia spa- 
ventata vorrebbe fuggire ma non può muoversi, 
e come presa da vertigine, esclama) Son per- 
duta (si lancia nel padiglione, appena entrata). 

SCENA VI. 

Cfflclale, Caporale, agenti di polizia, contadini 
e servi con torce accese, ed una ventina di soldati, 
alcuni dal viale, altri dal bosco , altri da parti 
diverse. La scena è illuminata. Bernardo. 

Ber. (parla sommesso ad un Contadino). 

Uff. ( ai soldati e contadini che entrano in 
scena in tre distaccamenti) Avete trovato 
niente? 

1. ® distacc. Noi niente. 

2. " » Ne anche noi. 

3. " » Noi neppure. 
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Uff. Temo che ci abbiano prevenuti troppo tardi. 
Nessuno ci loderà, cci'fo, della nostra spedizione 
(prende un foglio dalle mani di un agente di 
polizia, cd al lume di una lorda legge ad alta 
voce i connotali di Vernov, ed aggiunge) Ex 
ufficiale della iznaidia, e condannato a morto 
in coiifinnacia per delitto di cospirazione. 

Cap. (n.oanzando^i a fronte dell' ÌJ (fidale., dopo 
acer fatto il yialuto militare dice) Ufficiale 
( additando la, parte che è partito , Vernon 
con Credete che sia bene far guardare 

da diversi uomini (luella porta, intanto che 
fa'''-;uao un’altra corsa pel bosco? 

Uff. Si, c no;i lasciate angolo senza essere ri- 
passato. 

Cap. (parte con soldati da parti diverse). 

Ber. [spinge il contadino a cui aveva parlato 
sommesso in principio di questa scena). 

Coni, (si dirige al padiglione . e vincendo fa- 
cilmente la debole resistenza che oppone Emilia 
di dentro, apresi' la porta, e comparisce 
Emilia tutta velata, che al vederla esclama) 
Una donna! (e prendendola pel braccio tenta 
di sollevarle il velo, ma Emilia lo respinge). 

Uff. (al contadino) Non fate violenza, [avanzan- 
dosi) Madama ci dirà per cortesia chi’è, e che 
cosa faceva qui a quest’ora ? 

Em. (tace, e tutti si stringono intorno a lei). 

Cont. [maliziosamente) Eh ! mi pare che non sia 
difficile indovinarlo. Non può essere che un’ap- 
puntamento geniale ! 

Ber. [accostandosi al contadino, con finto atto mi- 
naccioso) Un appuntamento geniale? Se non fosse 
per rispetto al signor tenente, t’insegnerei io, 
malnato, a fare delle supposizioni! Non conosci, 
o bestia, la nipote di Madama Dercy, madami- 
gella Emilia? 3 
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Coni, (con aria di bonomia e da zotico^ rivolto 
' ad Emilia) La mi perdoni signorina.... dal 
momento che è lei, non c’è più niente da dire 
e mi rincresce d’ averla disturbata nel suo ri- 
tiro. 

Uff. (ad Emilia) Madamigella, la resistenza sa- 
rebbe inutile, si degni alzare il velo, e rispon- 
dermi. In qualunque altro momento io non 
avrei diritto d’interrogarla; ma adesso bisogna 
che io sappia il motivo che l’ha condotta qui? 
Em. Mi pare, signore, che essendo qui in casa 
di mia zia, non debba rendere conto a nessun 
altro della mia condotta. 

Uff. La prego scusarmi signorina. Ma se lei ri- 
puta di parlare (osserva clic sopraggiunge Mad. 
De.rcy) è qui qualchuuo che potrà istruirci 
fi’ inchina a Mad). 

SCENA VII. 

llMd. ttercj, e Marta idi viale e delti. 

Mad. (spaventata) Che cosa c’è? che cosa è ac- 
caduto? Svegliata dal rumore e dal luccicare 
. delle fiaccole, vengo a vedere cosa vogliono lor 
signori ? [vede Emilia) Come ! tu qui Emilia ? 
Em. [tremante e confusa mormora fra sè) Che 
dire adesso ? 

Mar. [si accosta ad Emilia e la sorregge tutta 
tremante anch’ esso.). 

Uff. (a Mad. Deroy ) Madama, dicesi che un 
. uomo da lei conosciuto altre volte, il signor Carlo 
Vernon, siasi qui introdotto a sua insaputa, 
(mrcavarao di lui e abbiamo trovato qui ma- 
damigella sua nipote, la quale rifiuta di dirci 
il motivo della sua presenza in questo luogo. 


Digitized by Googlc 



ÀTTO SECONDO. 39 

[in questo mentre il Caporale con varj soldati- 
che vengano dal bosco). 

SCENA Vili. 

Caporale con alcuni soldati. 

Cap. (alV Ufficiale., dopo aver fatto il saluto mi- 
- litare) Comandante; mandi per di là. {indi- 
cando la porta del parco) La porta del parco 
. è aperta : sicuramente è fuggito da quella porta 
quando ci ha uditi venire. 

Uff. (al Caporale) Bene, prendete con voi uomini 
■ ed inseguitelo {fa cenno di partire). 

Cap. {a varj soldati) Andiamo, (per paWfre ma 
soprag giunge dalla stessa parte del parco). 

SCENA IX. 

Bémond e detti. 

Rém. ( trattiene la truppa) Non da questa parte. 
{indica la parte opposta) L’uomo che ha aperta 
la porta del parco sfono io, signori, quello che 
era qui con madamigella, son’io. 

Uff. {come incredulo) Voi? 

Rém. Io, che di libero consentimento suo e di 
sua zia, devo fra qualche giorno sposarla. Ma- 
àamsi. {continua, volgendosi alla signora Deroy) 
Non mi ha lasciato qui poche ore fa con sua 
nipote ? 

Mad. È vero, signore. 

Rém. {con voce ferma, si volge alV Uff.) Io non 
esigo da voi il silenzio su quest’incontro con 
madamigella ; madamigella Emilia non deve 
arrossire dinanzi a nessuno, perchè chi deve 
essere suo sposo, non ha rimprovero a farle. 
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Mad. {sommessamente a Rémond stringendogli 
la mano) Generoso amico ! 

Rém. [all’ Uff.) Avete visitato signori la cascina 
disabitata ? 

Uff. No. 

Rém. Bene, Bernardo vi condurrà. E facile na* 
scondervisi, e, se è vero che il signor Vernon 
sia da queste parti, è facile che lo troviate 
{tutti si mettono in moto per seguire il con- 
siglio di Rémond.) 

Em. {avvicinandosi con sguardo trepidante a 
Rémond'; L’avete veduto? 

Rém. Si. t 

Em. (come sopra) Che ne avete fatto di lui, si- 
gnore ? 

Rém. Io aveva promesso di salvar la sua testa. 
Egli è innanzi a loro tre quarti d’ora, e adesso 
gli fo perder un’altro quarto d’ora. La si ritiri 
con Marta. Verrò subito a recarle notizie, {poi 
aggiunge fra sé) Vernon! Vernon! vieni a 
ritormela adesso! 


FINE DEL SECONDO ATTO. 
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PERSONACCI. 


Rémond Paolo, Marito di 
Emilia 

Federico, Figlio di Rémond. 

D’Aroèle, che si scopre Vernon Carlo. 

SiMONE, montanaro al servizio di Argèle. 

Aimmo^^^ Montanari, mercanti di tele. 
Soldati con ufficiale. 

La scena del primo atto è un sito montuoso 
e selvaggio' ai confini della Francia verso la 
Savoja. 

Quella del secondo atto è in una sala in casa 
di Rémond nelle vicinanze di Marsilia. 

Costume moderno. 
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OTTO ANNI DOPO. 

Luogo montuoso, scosceso, selvaggio e disabitato. In uno 
dei monti , sentiero praticabile. Fra un monte e l’altro 
un ponte di legno puro praticabile, che attraversa il 
sottoposto torrente. A destra del pubblico, una rustica 
capanna; fuori di essa due grossi sassi che servono di 
sedile. 


SCENA PRIMA. 

Vevnoa, indi Federico. 

Ver. [che sarà tutto contraffatto cioè invec- 
chiato, pallido e scarno, con una barba gri- 
gia. capelli lunghi ed incolti, abito da mon- 
tanaro savojardo. Egli sarà seduto avanti 
alla capanna sopra uno dei detti sassi con 
grosso libro in mano, sta leggendo. Dopo un 
' breve silenzio si sente fra i monti uno scop- 
pio di facile, ed un grosso cane che abbaja. 
All’ udir questo, Vemon leva la testa e con 
un fischio richiama il cane. Silenzio. 

Fed. ( in costume da cacciatore con fucile ad 
armacollo , attraversa il ponte sul torrente, 
poi prende il sentiero della montagna per 
discendere sul palco, cantando una canzone ; 
ma quanto più s’avvicina, il cane ripiglia i 
suoi latrati, e sembra che voglia disputargli 
il passaggio. A quésto posto Federico si ferma 
e vede Vernon, che torna a richiamare il suo 
cane con un forte fischio. Federico, che co- 
mincia a temere che la lotta diventi seria. 
' grida a Vernon) Chiamate il vostro cane, o 
r amazzo. • * • - 
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Ver. {guarda in silenzio la finta battaglia tra 
Federico ed il cane). 

Fed. [Monta il suo fucile, e prende la mira ai 
cane). 

Ver. [con un fischio mette in silenzio il cane^. 

Fed. ( discende la montagna ed avvicinandosi 
a Verno7i, esclama con risentimento) Per Dio! 
Quando si vuol far società con aniraali di que- 
sta razza, o di carattoi-e cosi furioso, si do- 
vrebbe almeno teneidi incatenati, e non edu- 
carli a sbranare i viandanti. 

Ver. (che all’ avvicinarsi del giovane si leva 
sgarbatamente . e fissa su Federico uno sguardo 
indagatore , come, se alla sua vista, avesse 
sentito risvegliarsi una penosa memoria; ma 
dopo quest’ involontaria emozione, ripiglia 
l'abituale freddezza del suo tratto, e ri- 
sponde con sorriso di schemio). Il Signore sup- 
pone forse che io sia un industriante di strada, 
e che mi apposti sulle vie eoi mio cane per 
assassinare ’i viaggiatori ? Sarà permesso an- 
che a me di mostrare qualche apprensione di- 
nanzi ad una persona armata, e domandarli : 
su quale creatura, bestia od uomo avete poco 
anzi provato la giustezza del vostro occhio ? 
Poiché siete voi, senza dubbio, che avete scari- 
cato un colpo di fucile in quelle montagne. 

Fed. (sorpreso di trovarsi di fronte a Vernon, 
il cui aspetto., sebbene freddo e' altero, pure 
esprimente nobiltà di modi, calma la sua 
collera e risponde) Infatti , ho scaricata la 
mia arma su dei beccaficlii che ho veduto per 
le piante, ed ho fallato il colpo. Ma sarei stato 
più esatto mirando il vostro cane, selvaggina 
più grossa. Avete fatto bene a richiamarlo; 
un minuto secondo più tardi, era morto. 
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Ver. (con sorriso sempre sprezzante) La paura 
vi ha fatto credere che correste un pericolo 
' reale. Io ho educato il mio cane a non assa- 
lire, ma a difendersi. 

Fed. Mi sarebbe veramente dispiaciuto di aver 
mancato di pazienza e di avervi privato di un 
fedel servitore, e forse di un amico. 

Ver, (Con amarezza) D’un amico! Nessuno mi 
ama, signore, ed io non amo nessuno. 

Fed. Nessuno vi potrà accusare d’ ipocrisia per 
Dio! Questa è franchezza, e ciascuno è pa- 
drone di prender la vita come la vede. 

Ver. Non però all’ età vostra ; ma alla mia, bi- 
sogna seguire le lezioni dell’ esperienza. Voi 
credete all’amicizia, non è vero? ai buoni sen- 
timenti, (animandosi a poco a poco) all’ af- 
fezione disinteressata; menzogne! Sapete che 
cosa è un servitore fedele, un amico sincero? 
Il primo, eccolo sottomesso e strisciante a 
miei piedi per paura; se domani, voi, che sbra- 
nerebbe ad un mio cenno, lo incontrate che 
corre sulle mie tracce smarrite, anelante, affa- 
mato, si attaccherà a voi per un tozzo di pane. 
Eppure, tra tutti i servitori, quelli di questa 
specie sono ancora i migliori, ed i meno di- 
sprezzabili, perchè non hanno nè ragione, nè 
intelletto. Il grossolano istinto dei bruti li 
guida, ed obbediscono ai loro appetiti ghiotti. 
Il solo bisogno di mangiare, li fa riconoscenti 
o ribelli. Il secondo, cioè un amico sincero, o 
signore è quello tra tutti gli uomini che vi 
desidera il maggior male, che vi compiange 
di più quando soffrite, e che in fondo del suo 
cuore , gode di più della vostra sventura ; 
egli sorprende i vostri secreti per tradirvi ; è 
un depositario che vi deruba: è un assassino 
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che abbracciandovi, cerca sul vostro peito il 

posto per piantarvi il pugnale. 

Fed. [Borridendó] Voi siete troppo infelice! 

Ver. Voi sorridete con aria incredula: voi ve- 
dete, nelle mie parole, che le abberrazioni di 
uno spirito infermo, che le stravaganze di un 
pazzo, e le declamazioni che non hanno nem- 
meno il merito della novità! Sì, ciò che io 
dico a voi è già stato ripetuto le mille volte ; 
ma non è colpa mia, se in tutti i tempi, gli 
uomini sono sempre gli stessi, furbi, vili, cor- 
rotti. Quando, o signore, avrete vissuto abba- 
stanza per conoscerli, non troverete più che sia 
Un abberrazione mentale, l’odiarli e sprezzarli. 
Fed. [che al ‘principio di questa monitoria 
avrà ripresa la voglia di ridere ; ma a poco 
a poco diventa serio., dice fra se, osservando 
sotV occhio Vernon) Che sia uno di quegli 
sventurati che nascondono sotto forme sensate 
• una infermità morale, e che il suo spirito in- 
vaso dalla follia, conservi ancora il linguaggio 
e le apparenze della ragione? 

Ver. (continuando) Comprendo che le mie pa- 
role, per lo meno, vi devono sembrar bizzarre, 
però c’è forse nelle parole che vi ho detto 
uria causa che voi ignorate .... 

Fedi [interrompendolo] Quale? 

Ver. Ma che, nel caso che esistesse, il che non 
so ancora io medesimo, non ve la dirò mai. 
Fed. [con indifferenza in atto di partire) Co- 
me vi piace. È tempo che continui la mia 
strada. Per quanto sia il piacere che provo 
nella vostra donversazione, io vi debbo la- 
sciare. Buon giorno. • • 

Ver. Sarei indiscreto se vi domandassi dove fate 
conto di passare la notte ? 
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Ftd. A. Thisy. 

Ver. Avete ancora un bel tratto di strada da 
- percorrere, avete da fare ancora tre leghe. 

■Fed. Mi date una cattiva notizia, signore perché 
sono partito a piedi questa mattina da Villa 
Franca ; tranne una piccola posa d’ un quarto 
d’ora ad una osteriaccia, non mi sono più fer- ' 
mato, e adesso mi sento le gambe indoglite, e 
la fatica nelle calcagna. Ma pure non è una ra- 

• gione per indugiare di nuovo. Signore, buon 
giorno, {salutando) 

Ver. Guardate che a metà della volta della mon- 
tagna di non allontanarvi dai macigni a sini- 
stra. Seguiteli in modo di toccarli sempre colla 
mano. La strada, dall’ altra parte, è tagliata 
a picco. Uno scrosciamento che avvenne un 
mese fa, dopo un terribile uragano, non ha la- 
sciato che qualche piede di strada. Bisogna 
conoscerla perfettamente, e andare colla mas- 
sima precauzione, per passare quella gola senza 

• pericolo. 

Fed. (in atto di ‘partire e salutando) Grazie. 
Ver. [guardando Federico, che dopo fatti al- 
cuni possi, lo richiama) Signore ? Se volete 
ristorarvi, e riposare qualche momento. 

'Fed. [ritornando) La vostra gentilezza, signore, 
non ammette rifiuto. 

Ver. Perchè non me ne avete richiesto? 

Fed. [levandosi il fucile e la valigia) 'A dirvi 
."francamente, dj>po la conversazione che ab- 
r.xbiamo avuto, é i sentimenti poco filantropici 
che mi parve di scorgere in voi, non vi avrei 
creduto disposto a far servigio ad uno sco- 
•L nosciuto. 

{Vèr. Si può odiare gli uomini in generale, senza 
perciò desiderare che quelli, dei quali non ai 
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ha un motivo di dolersi, si rorapan il collo. 
Siete stanco. Datomi il vostro bagaglio, [lo 
riceve da Federico e lo sospende ad un un- 
cino della capanna) Adesso datemf il vostro 
schioppo. 

Fed. [con un moto di diffidenza dice ritiran- 
dolo dalla mano che aveva stesa Vernon) 
No, non serve. 

Ver. [accorgendosi di quell’ atto, esclama) 
Che Dio mi perdoni! Pare che voi mi suppo- 
niate capace di usarne contro di voi! Come vo- 
lete, signore, tenetelo pure a voi vicino. Certo 
io non mi vo dare la pena di giustificarmi 
d’una intenzione d’assassinio. 

Fed. [come pentito di quell’ atto) Infatti sa- 
rebbe inutile. Vi prego, signore di dimenticare 
quel moto, di cui non sono stato padrone. 
[offre ilffucile) Eccovelo. 

Ver. [riceve lo schioppo) Alla buon’ ora! E 
quest’ arma non sarà più pericolosa nelle mie 
mani, [spara in aria. In quel momento si ve- 
dono sul ponte i seguenti). 

SCENA II. 

PÌeti*neelo« Antonio carichi sulle spalle di 
socchi di mercanzie, tele, e detti. 

Piet. (grida in atto minaccioso a Vemon e 
Federico) Ooe! Oh! la giù! Ditemi un poco 
che selvatico cacciate? Che il diavolo v’im- 
picchi ! 

Fed. (provocando) Tiriamo ai merli bianchi. 

Piet. [come sopra) Sì eh? Venite qui sù, che inse- 
gnerò a voi ed al vostro camerata come si fà 
a cucculare! 
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Ant. {prende per il braccio Pietruccio e tra- 
scinandolo continuano la strada) Vieni un 
po’, Piet^’uccio e non attaccar briga con loro. 
[spingendolo] Non conosci mica il più grande 
è il signor.... [qui la voce' dei suddetti si 
perde e il pubblico non comprende il nome 
proferito). 


SCENA III. 

¥ernon e Fedepico, soli. 

Fed. [appena partiti i due sul ponte si volge 
a Vernon, che vedendolo serio e cupo, immerso 
ne' suoi pensieri, dice) Scusate se interrompo 
indiscretamente le vostre meditazioni. Io vi 
deggio i miei ringraziamenti, cd è naturale 
che desideri sapere il vostro nome. 

Ver. Voi siete, come tutti gli uomini, signore, 
avete bisogno di sapere il nome per apprezzare 
la cosa. Che importa il nome di un individuo 
che s’incontra per caso, e che certamente non 
si vedrà più? Nulla affatto, nemmeno come 
l’etichetta d’una bottiglia. Il nome non rivela 
ciò che porta nella sua testa o nel suo cuore ; 
ma tuttavia, giacché desiderate sapere il mio 
nome, io mi chiamo.... [esitando) d’Argèle. 

Fed, [sedendosi sopra uno dei sassi, e guar- 
dando attorno, esclama) Per verità, mio caro 
signor d’Argèle non potrebbe un romanziere 
scegliere un sito più conveniente per collo- 
carvi una scena di masnadieri, o per evocarvi 
spaventevoli apparizioni. Roccie, caverne, abissi, 
qui non manca nulla, e mi aspetto quasi ad 
ogni istante di sentire una mano invisibile che 
mi stringa il collo. 
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Ver. Non vi sono esempi di assalti notturni in 
questo paese, tranne il caso di una vendetta 1 
particolare. È la prima volta che ci venite? 

Fed. Sì, signore, mi venne fantasia di attraver- 
sare a piedi una parte delle montagne del Bo- 
giolese, ch’io non conosceva ; ho lasciato Lione 
jeri l’altro mattina. 

Ver. Voi state a Lione? I 

Fed. Sì, quasi da quattro anni. I 

Ver. È stabilita là la vostra famiglia? 

Fed. Chi vi dice ch’io abbia una famiglia? 

Ver Posso supporlo; non siete in un’età d’aver 
veduto vostro padre, e vostra madre morir di 

' vecchiaja. 

Fed. (con malinconia) Non ho più madre, (dopo 
un momento di silenzio., soggiunge ironica- 
mente) Mi pare, che per uno che condanna la 
curiosità negli altri.... 

Ver. (soggiunge subito) Sono piuttosto curioso, 
non è vero ? In verità non so perchè vi abbia 
fatto questa domanda. 

Fed. (ripiglia) Ho detto per ischerzo, sono di- 
sposto a soddisfarvi. Mio padre, che si è am- 

. mogliato di nuovo da otto anni, è negoziante 
a Marsilia; e si chiama Rémond. 

Ver. (trasalisce a questo nome^ e si lascia sfug- 
gire un cupo grido che tosto soffoca). 

Fed. (guardando fisso Vernon) Che cosa avete? 

Ver. Oh nulla.... uno sbalordimento.... una vio- 
lenta palpitazione.. . ne vo soggetto, e mi col- 
pisce qualche volta come un fulmine. Ma è 
già passato. 

Fed. A.llora, se non vi sentite bene, non voglio 
esservi d’incomodo, a Thisy vi saranno degli 
alberghi (va per riprendere il suo sacco e fucile). 

Ver (soggiunge) Ce n’ è uno assai cattivo in 
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cui dormireste molto male , e non so se po- 
^ ireste farvi dare da cena, quindi se non avete 
altra ragione, la cosa è stabilita , sarete mio 
ospite questa notte. Aspettate. [Entra nella 
capanna). 


■ SCENA III. 

• Federico solo. 

Fed. [fra sè guardando Vernon che parte) Le 
maniere ed il parlare di quest’ uomo hanno - 
stuzzicata la mia curiosità, e desidero cono- 
scere la causa di quell’ umore misantropo. 
(siede sopra uno dei grossi sassi) Spero in- 
durlo a farmi qualche confidenza. D’ altronde, 
mi spaventa la prospettiva d’una scarsa e cat- 
tiva cena d’osteria, a fronte dell’ immenso ap- 
petito che sento, la estrema stanchezza che ora 
provo, tutto mi fa decidere a rimanere in que- 

. sto deserto romitaggio. 

SCENA IV. 

Vernon e dello. 

Ver. [che sorte dalla capanna con un piccolo 
tavolo^ ed una cesta con entro V occorrente 
per preparare la tavola per una persona. Il 
pasto sarà servito di carni fredde, frutti e 
vino). 

Fed. [Dà mano anch’ esso a preparare, e ve- 
dendo che un solo coperto domanda a Ver- 
non) Solamente per me ? Credeva che m’invi- 
taste a tenervi compagnia. 

Ver. Io non mangio. 
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Fed. Vi sentite forse male ancora? 

TVr. No. [accenna a Federico di mettersi a 
tavola, ed intanto che Federico mangia, esso 
si siede sul sasso vicino col suo libro in mano 
e C 07 i agitazione, e tremiti nervosi, volge le 
pagine a troppo brevi intervalli, perchè avesse 
il tempo di leggerle', ora il volume resta 
aperto più minuti, intanto che) 

Fed. [esclama fra sè osserva^ido i moti di Ver- 
non) La vita di quest’uomo deve esser stata 
funestata da una grande sventura, da un pro- 
fondo disinganno, che ha rotto violentemente 
i legami, che in altri tempi, lo affezionavano 
alla società. Il marchio infallibile che distin» 
gue nella moltitudine coloro, la cui vita fu se- 
gnata da qualche avvenimento straordinario, o 
straziata dalle passioni, è quello di non esser 
vecchio, eppure i suoi capelli canuti contrastano 
stranamente colle sopracciglia nere, e non briz- 
zolate. I suoi lineamenti ; le forme, e lo sviluppo 
della sua persona belli e regolari; la fronte 
duramente incallita indica un’indole generosa e 
pieghevole. Il trattopiù singolare della sua fisono- 
mia, è lo sguardo senza raggio, che interpreta nes- 
suna emozione dell’animo, cade freddo e tetro. 
Vorrei intavolare conversazione, ma mi trovo 
impacciato. É sempre assorto nella sua lettura, 
o piuttosto nelle sue riflessioni, non mi pare 
disposto a corrispondermi. Oh ! adesso che ho 
soddisfatto all’appetito sembra che anche la stan- 
chezza sia diminuita d’assai [indi forte a Ver- 
non) Vedete, signore, ch’io non fo cerimonie, 
e che non accetto a flor di labbra le obbli- 
ganti vostre offerte. Ma mi dispiace di aver 
sturbato le vostre abitudini. 

Ver. [freddamente) Niente affatto. Io era per- 
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fettamente libero di non invitarvi, di non ac- 
cogliervi. 

Fed. Spero almeno che voi non rifiuterete di 
empire questo bicchiere, e di toccarlo col mio. 

Ver. (come sopra) Io non bevo alla salute di nes- 
suno. 

Fed. Perdono! Aveva dimenticato che voi non 
avete, e non volete avere nessun amico. Era 
troppo presontuoso di credere che in così poco 
tempo io potessi diventare una eccezione a 
dei principj che mi sembrano decisamente sta- 
biliti, e che sono in voi, certamente, conse- 
guenza di una trista esperienza. 

Ver. Siate franco. Voi desiderate di sapere da 
me perchè fuggo il mondo, perchè ho abbrac- 
ciato questa vita solitaria e selvaggia? 

Fed. Giacché avete indovinato, non lo nego. La 
mia curiosità non vi sembri troppo indiscreta, 
signore. La singolarità delle circostanze che 
ci hanno uniti, a me fa più senso che non do- 
vrebbe; ma fino adesso la mia vita è sempre 
stata così calma, così uniforme, che qualunque 
accidente che rompe questa regolarità, mi sem- 
bra quasi un’avventura. Io ho ventitré anni; 
alla mia età, voi forse avevate già sofferto 
dure pene. 

Vev. ì^o. .. Da che vi nasce questo pensiero? 

Fed. Non so; ma mi paro che la storia della 
vostra vita.... 

Ver. (interrompendolo) È quella di tanti altri. 
Sono ben pochi quelli che hanno una vita che 
si distinguo fra la moltitudine. La maggior 
parte sono il ludibrio di avvenimenti che si 
succedono intorno a loro, che si strascinano 
contro volontà. I loro desiderii e i loro calcoli, 

' li spingono tante volte alla mina. Da giovani, 

4 
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noi prefiggiamo una meta : il pensiero pru> 
dente e fermo che ne prepara T esito ; in un 
giorno stabilito, la terra , seminata da invisi* 
bili tranelli, s’ apre sotto a’nostri piedi, e noi 
cadiamo coi nostri disegni sgominati, chi sul 
palco, chi in esiglio, od in qualche oscuro an- 
golo della terra; tutti, o vivi, o morti, ben- 
tosto siamo coperti dal panno deiroblìo. 

Fed. [fra sè) 0 io m’ inganno assai , o deggio 
esser innanzi ad un cospiratore in ritiro. 

Ver. (continuando) E poi , vengono gli altri a 
collocarsi al posto delle vittime. L’ uomo di- 
singannato nelle sue speranze, si condanna al- 
l’oscurità, sente calmarsi a poco, a poco il tu- 
multo de’ suoi desideri! e mano, mano, che 
le membra nel riposo si svigoriscono, mono 
ardenti si fanno le illusioni del suo spirito; 
all’agitazione succede la perfetta calma, e di 

. tanta foga, e di tanto trasporto, altro non 
rimane che un essere inerte, stanco di sè me- 
desimo, inutile agli altri, senza gioie nel pas- 
sato e nel presente, e che nulla aspetta dal 
l’avvenire. . 

Fed. Se tale è infatti, la vostra vita, signore, 
mi sembrate degno di pietà, e per dirvi tutto 
quello che sento, io vi credo infelice, non so- 
lamente perchè non siate riescito, ma perchè 
non potete dimenticarvi d’essere stato vinto. 

Ver. (con voce cupa) E vero, (poi di slancio si 
leva dal suo posto e si pone a passeggiare a 
gran passi per il palco) E vero, giovane ; 
voi non sapete che cosa sia il tormento delle 
memorie. Non c’è più riposo per colui che si 
ricorda , e che non sa , nè vuol perdonare. 
Invano s’è offerto vittima egli stesso, invano 
ha abbandonato alla sventura la vita da stra- 
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ziare, la sua carne da divorare, le sue lagrime 
da succhiare ; non basta ; bisogna un’espiazione 
e nel suo pensiero, nel suo cuore vive sempre 
un desiderio immutabile, una fiamma che arde 
continuamente, un’orribile speranza che lo rode, 
e che dice al suicidio: Va! non tentarmi I Tu 
. sei la fine di tutto, sia delle pene, che dei 
piaceri; ma io voglio ancora serbare le mie 
pene , perchè verrà forse la mia volta di ve- 
der scorrer delle lagrime, d’udire dei gemiti, 
e di respingere delle preghiere. Un momento, 
uno solo, può cancellare per me tanti anni di 
angoscio, é di dolori ! [indi s’accosta al tavolo 
ove è ancora seduto Federico, e risiedendosi 
vicino, ripiglia con una mal simulata calma) 
Io sono un pazzo, e voi non potete capir nulla 
de’miei trasporti. Ma eccomi tornata la calma; 
poch’anzi ho rifiutato l’ offerta che avete fatto; 
vi devo una riparazione. Se non serbate ran- 
core, mi permetterete di bere e far un brindisi 
al compimento de’vostri desideri. 

Fed. di tutto cuore. Auguratemi d’ esser felice, 
come io auguro che le vostre pene, per quanto 
siano profonde, si cancellino. 

Ver. [come sopray empiendo un bicchiere) Eb- 
bene, giovane, io bevo alla vostra futura fe- 
. iicità, alla vostra fortuna, ai vostri amori, [beve 
e rimette il bicchiere sulla tavola). 

Fed. Grazie, signore, [fra sè soggiunse) Che 
peccato che un’anima così energica sia colpita 
da vertigine, e che la sua ragione tratto, tratto 
si estingua in quell’uomo, che dev’essere stato 
buono e generoso 1 

Ver. .[dopo un lungo silenzio) Voi mi avete in- 
terrogato, adesso parliamo di voi. Avete detto, 

, mi pare , che vostro padre abita a Marsilia ? 
Fed. Sì, signore. 
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Ver. E che non avete più madre?..: 

Fed. Era ancor griovinetto e già da lei separato, 
’ quando è morta. Quelli che Thanno conosciuta 
rendono omaggio a suoi virtuosi principii, e 
• la sua memoria è pura da qualunque sospètto 
e taccia. Ma so che tra lei e mio padre non 
' vi fu amore. Era un unione nella quale il cuore 
non aveva nessuna parte, e che la 'ragione 
aveva loro consigliato ad nna separazione con- 
sentita mutuamente e senza rumore, che per- 
metteva loro di vivere senza rancóri * interni, 
conservandosi così una reciproca stima. 

Ver. Quindi, dalla* vostra infanzia, avete vissuto 
'' sempre con vostro padre? ’ 

Fed. Non ebbi nemmeno questa fortuna. Mimando 
in collegio , ed ho passato tanti anni senza 
vederlo. ; . • 

Ver. E allora forse, perdonate la mia indiscre- 
zione, non sentirete per lui una grand’aflFezìone ? 
Fed. (interrompendolo) Vi sarebbe motiva di 
supporlo; ma io lo amo, e lo rispetto quatunqne 
egli mi abbia chiamato a sè ben poche volte, 
so, ed ho ragione di credere ch’egli pure mi 
ama. 

Ver. E la donna che ha sposata non vi ha dan- 
' neggiato nello spirito di vostro padre ?= Una 
matrigna in* generale è gelosa dei figli d’ un 
altra. 

Fed. Ne ebbi qualche timore da principio,’ perchè 
‘ quando mio padre l’ha sposata, essa era gio- 
vine, maravigliosamente bella; ed egli la amava 
appassionatamente. 

Ver. E lei lo amava ? 

Fed. Sì, signore. Almeno ne accettò la mano 
' volontariamente, e per quanto ho potuto capire 
’ da certe parole, credo che ella avesse rotto 
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dei legami antecedenti, che le erano stati ita- 
, posti. . j. 

Ver. , {chiude gli occhi» e la sua mano destra 
che teneva posata sul petto, fa un moto con- 
valso, esprimente un disperato dolore). 

Fed. {senza avvedersi di quel moto, continua) 
I miei timori svanirono appena conobbi la mia 
. matrigna, lo m'avvidi, alla bontà con cui mi 
accolse, quando alcuni anni dopo il suo matri- 
monio, mio padre mi chiamò a Marsilia ed 
ho trovato in lei una protettrice, non una ne- 
mica. Non credo, signore, che si possa trovare 
in altra donna maggiore dolcezza, accompagnata 
da più grande beltà, maggiore serenità d’animo^ 
un insieme più compito di virtù, senza osten« 
. tazione. Che vi dirò di più ? Io la difenderei 
contro la calunnia, come un dglio difenderebbe 
. la propria madre. Conoscerla, senza amarla è 
impossibile. L’anima sua è più pura dei linea- 
menti del suo bel volto, . , 

Fcr. {con ironico sorriso) Voi ne parlate con entu- 
siasmo. Voglio credere che questo ritratto sia 
fedele, e non esagerato. S'egli è cosi, voi non 
potete dolervi della sorte. M'immagino che ancho 
vostro padre sarà certamente un modello di pro- 
bità, d’onore di delicatezza. Voi siete felice,’ 
giovane mio, di aver incontrato , nello stretto 
circolo dellafamigliadue eccezioni alla perversità 
umana. Ne conoscereste per caso una terza? 
Fed {sorridendo) Lo spero, il cielo forse ha 
fatto de’miracoli in mio favore; è la donna 
che io amo, e che deve esser mia sposa. , 
Ver. {con fare sprezzante e sardonico) Non c’è 
bisogno di aggiungere , dopo esservi espresso 
con tanto calore, che intendevate parlare di 
una donna amata. Ma.... c’è una cosa, fragile 
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tra tutte le cose più fragili, più' incostante del 
vento, più leggera della paglia, e sulla quale 
ogni uomo fonda il riposo e la felicità di sua 
vita: è la virtù della sua innamorata. 

Fcd. (un po'punto) Non vi è permesso dubitarne, 
signore. Sono tre anni che conosco la giovane 
di cui vi parlo, e sono tre anni che io 1’ amo. 
Mi sarebbe doloroso, o signore, di dovervi indi- 
rizzare altre parole diverse di quelle di rin- 
graziamento per la vostra ospitalità. Tenete le 
vostre opinioni, che io non cerco' di combat- 
terle, e lasciate che io creda che esiste la 
virtù. 

Vey. (come sopra) Che prova ne avete? 

Fed. (con mal represso corruccio) Potrei dispen- 
sarmi dal rispondere, poiché anticipatamente 
voi le negate tutte. Ma infine, io vi dirò che 
la mia* confidenza riposa sulla santità di una 
promessa fatta senza esitanza, di una confes- 
sione spontanea, che io non ho direttamente 

■ domandato. Queste prove mi bastano per op- 

■ porle a delle insinuazioni che' diventerebbero 
ingiurie se voi persisteste. 

Ver. (con crescente ironia) Sì , voi ne avete 
delle prove. Bella malleveria, davvero! 

Fed. (alzandosi con collera) Signore!.... 

Ver. (con riso sardonico e fragoroso) Ah ! Ah ! 
Voi avete di queste prove ? Una donna vi 
ha detto che vi ama! Certo, voi dovete cre- 
derle; sarebbe la prima che mentirebbe!... 

Fed. Di nuovo, signore, non costringetemi a di- 
menticare che sono in casa vostra. 

Ver. (senza dbbadare al contegno minaccioso 
di Federico^ continua) E voi avete tanta con- 
-fidenza nelle sue parole, che vivete lontano 
da lei. A meraviglia, giovinetto l’ Andate a re- 


Digitized by Googic 



ATTO PRIMO. 59 

clamare la fede giurata, voi ritroverete il me- 
desimo sguardo, il medesimo sorriso; vi ripeterà 
gli stessi giuramenti.... ma levatele quella ma- 
schera d’innocenza, e scandagliate quell’abisso 
di corruzione.... 

Fed. {furente) Non una parola di più, od io vedrò 
in quel linguaggio, non più un’aberrazione 
d’uno spirito infermo, ma un’insulto, Aina pro- 
vocazione. 

Ver. {afferraun braccio aFederico con tal forza 
che lo costringe a rimanere immobile, e spor- 
gendo] la faccia vicin vicino alla sua col- 
l'accento che spinge all’ estremo la modera- 
zione del suo avversario) Non sono io l’in- 
sensato, siete voi. Ditemi il nome della vostra 
amante, conducetemi, e presentatemi come 
vostro amico. Io che sono già vecchio, tetro, 
ributtante, io sedurrò questa donna, io le farò 
dimenticare ogni pudore; le dirò sottovoce 
delle parole infami che troveranno un’eco nel 
suo cuore ; io desterò i malvagi istinti della sua 
natura. Le dirò di tradir voi per me,' che sono 
vostro amico, e questo sacro titolo darà un’in- 
canto di più al tradimento, fate la prova, e 
e dopo ci taglieremo la gola. 

Fed. [sciogliendosi da Vernon) Signore, ho voluto 
che l’offesa fosse completa prima di doman- 
darvene riparazione. Avete qualche cosa da 
aggiungere ? Qualche calunnia, qualche nuovo 
insulto da proferire? Pochi istanti fa, io vi 
considerava come pazzo, e vi compiangeva; 

adesso vi rendo la vostra ragione, e vi disprezzo! 
Se io non fossi vostro ospite.... 

Ver. Dimenticate di esserlo, e vi sciolgo da qua- 
lunque riconoscienza per darvi coraggio, io vi 
fo libero, signore. 
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Fed. Ebbene 1 vedremo domani chi di noi inan- 
ellerà. Qualunque sia l’esito di questo combat- 
timento, Dio mi è testimonio che non l’ ho 
provocato io. 

Ver. Ecco la vostra stanza, [accenna V uscio 
della capanna). 

Fed. Devo passar la notte in casa vostra ? 

Ver. Si, perchè io sìa sicuro di trovarvi. Ame- 
reste meglio, non è vero, partire sulla malle- 
veria dalla vostra parola?.... 

Fed. Basta, signore : quantunque mi abbiate dato 
il diritto di diffidare di voi, io resto. A domani. 
(prende il suo fucile ed il sacco, entra nella 
capanna). 

SCENA V. 

Vernon solo, indi Simone. 

Ver. [siede vicino alla porta della capanna, 
incomincia a venir notte. Indi si alza ed 
esclama) Così sarà ! So bene che egli non è 
colpevole verso di me ; ma il mio sangue bolle 
alla sua vista; tutto il mio odio si è risvegliato 
a quella rassomiglianza di Rémond. Invano 
tentai aver compassione della sua giovinezza. 

Sim. [sul .ponte grida) Signor d’Argele? 

Ver. [squotendosi. guarda dalla parte che fu 
chiamato ed esclama) Sei tu Simone ? final- 
mente! 

Sim. (discende la mantagna) Sì, eccomi con la 
lettera che desideravate. 

Ver. (riceve la lettera dalle mani di Simone, 
la legge e pieno di gioja mette un sospiro di 
soddisfazione) Ah, sei giunto finalmente giorno 
beato! Sei in mia mano adesso [straccia la 
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lettera da quella parte non scritta avvicinando 
al tavolo scrive colla matita pronunciando 
le seguenti parole : 

Io lascio questi luoghi per non tornarvi forte 
« mai più ; ma non siate troppo pronto ad ac- 
« cusarmi di viltà. E scritto nel nostro destino 
« che noi dobbiamo rivederci e presto, giuro che 
« vi renderò la soddisfazione che vi ho promessa ; 
« saprete allora perchè vi ho insultato, e perchè 
« ho voluto nascondervi il mio vero nome. 
« Dimenticate quello d’Argele, e ricordatevi di 

Vernon. 

(consegnando la lettera aperta a Simone le 
dice) Io parto immediatamente, e domani ap- 
pena svegliato quel forestiere, che ora dorme 
nella mia capanna, glielo consegnerai. Addio 
Simone (e parte). 


FINE dell’ atto PRIMO 
DELLA PARTE SECONDA. 
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ATTO SECONDO 

ED ULTIMO 


Stanza con porte nel mezzo e laterali in una casa di cam- 
pagna di Uéino||d, vicino a Marsilia, nella quale vi sa- 
ranno mobili di lusso, ma si scorgerà il disordine e 
Timpronta di una ricchezza che si spegne, e la miseria 
che invade. Tutto trascuratezza e abbandono, cioè le 
stoffe e tappezzerie smunte di colore, dorature anne- 
rite 0 guaste, iullue le Iraccie di un opulenza ancora 
recentemente sc-iduta, e spenta. Un pronfondo silenzio 
regna intorno. E l'alba. 

SCENA PRIMA. 

Rémond e Bernavilo. 

Rém. [seduto dinanzi una tamia ingombra di 
carte in disordine , e posta accanto ad uno 
scrigno di cui sono aperti i cassetti vuoti. 
Dinanzi a lui. finirono di consumarsi due 

. candele di cera qua e là sbrodolate. Rémond. 
assorto nei suoi pensieri, non si accorge che 
è entrato Bernardo). 

Ber. [fermasi qualche passo lontano dal padrone 
e tossisce molte volte per farlo accorto della 
sua presenza). 

Rém. [leva la testa e vedendo Bernardo gli dice) 
Ah! sei tu, Bernardo? Come, è già. giorno fatto? 
Io itìi credeva solo. Mi hai udito parlare? 

Ber. No, signore, io 1’ ho veduto malinconico e 
oscuro come è di solito, ed io non ho bisogno 
che lei parli con me per sapere che cosa pensa. 
Guardi, signore s’io ho un rimprovero a farmi, 
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è quello di avere contribuito, otto anni fa, al 
'SUO matrimonio. 

Rém. Perchè? 

Ber. Non difficile -capire che dei non è felice 
colla signora. 

Rém. Taci, Bernardo, e qualunque cosa accada 
guardati bene da questa supposizione ingiuriosa 
per mia moglie. Questa malinconia, che tu hai 
scorta sul mio volto, ha un’altra causa che ben 
presto sarà nota. Sei stato in città jeri seraì 

Ber. Sì, signore. 

Rém. C’erano lettere per me? Lettere da Tolone? 

Ber. Nè da Tolone, nè da altra parte. 

Rém. [frase) Crudele incertezza, [forte a Bernardo) 
Prendi questa lettera e portala subito alla po- 
sta. [gli da una lettera) Prima di andare, do- 
manda se la signora può ricevermi, o se vuol 
venire lei qui. Credo che sarà alzata. 

Ber. [con malizia) Sì.... sì. È già un’ ora che è 
venuto a domandare di lei un signore che non 
ho mai veduto in casa, un certo signor Gerbier, 
lo conoscete? ' *’ . 

Rém. Niente affatto. 

Ber. Gli ho detto che non era ora di presentarsi, ed 
egli mi ha risposto; dite a madama il mio nome 
e mi riceverà. E infatti ella ordinò di introdurlo. 
Non è singolare ? 

Rém. La signora Rémond è padrona delle sue 
azioni, come io delle mie. E ciò basta, Bernardo, 
e sia l’ultima volta che ti permetti in nàia 
presenza d’interpretar male la sua condotta. Fa 
ciò ch’io ti dico. Terminato il giro, tornerai 
subito da me. La lettera di Tolone che aspetto 
arriverà forse col corriere di stamattina, [e sì 
pone a scrivere). 

Ber. [s'inchina e parte dicendo fra sé) La vuol 
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finir male, ne sono sicuro. Ci cova sotto qualche 
disgrazia. Se vivesse ancora la vecchia Marta, 
la direbbe che è un castigo di Dio, perchè il 
padrone ha sposato Emilia con scaltrezza. Per 
me non vo’cercar il pelo nell’ovo, e dico che 
il loro matrimonio non è felice perchè c‘è della 
gelosia da una parte e forse dell' indifferenza 
dall'altra, [parte dalla porta di mettso). 

SCENA II. 

Rémond solo, poi Emilia da ma porla a destra, 

Rém. [che avrà ripresa V attitudine meditativa^ 
dice fra sè) Chi è costui? Che segreto pos- 
sono avere insieme? (Dopo un momento di si- 
lenzio) Di che sospetto, vo’ io a turbarmi lo 
spirito? Offenderò Emilia, mentre oggi stesso, 
fra un momento, bisogna che mi rassegni a 
farle io una confessione che non si può più 
differire? Poi, che ho io a temere? o piuttosto, 
che dimenticanza de’ suoi doveri potrei rimpro- 
verarle? Tutto ciò che mi appartiene, io lo pos- 
seggo. Ciò che vorrei invano raggiungere è un 
fantasma, un’ombra che sempre mi sfuggirà. 
Il nemico che temo io, non ha corpo che io 
possa afferrare, e questo è il mio tormento, 
forse il mio castigo, è quello di dubitar sem- 
pre, e di sognar da pertutto la dissimulazione 
la menzogna, [ricade nella sua cupa ma- 
linconia). 

Em. [si avvicina a Rémond con una scatoletta 
in mano e con voce dolce le domanda) Mi 
hai fatto domandare, amico? 

Rém. [scosso dalla voce d’ Emilia gli risponde) 
Ho a parlarti: Siedi qui, vicino a me [le in- 
dica una sedia a lui vicina) La nostra co;i-. 
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' vorsazione sarà lunga, (vedendo la scatoletta 
le domanda) Che hai U? 

Em. Lo saprai tra poco. Hai lavorato tutta notte ? 

Rém. Chi te l’ha detto? 

Em. [con mesto sorriso accenna col dito le due 
candele) E, senza quei due testi monii, l’avrei 
indovinato alla palìdezza del tuo volto, al- 
r abattimento dei tuoi lineamenti. Che hai a 
dirmi, amico? ti ascolto [siede vicino a lui 
e posa la scatoletta sulle ginocchia). 

Rém. [raccolto^ come se avesse una importante 
confidenza da fare, cosi si esprime con voce 
lenta) Sono qnasi otto anni che noi siamo 
uniti. Tutto l’amore che un uomo può sentire 
per una donna io l’ho sentito per te, Emilia, e 
ti amo come il primo giorno. Qualunque altra 
affezione si cancella in me in confronto di 
questo amore, che doveva riempire tutta la mia 

> esistenza. Se mio figlio fosse stato per te sog- 
getto d’inquietudine, o di gelosia, gli avrei 
proibito di comparire giammai a me dinanzi, e 
per dir tutto, avrei forse desiderato, che invece 
di accoglierlo con benevolenza, avessi cercato di 
allontanarlo. Sì, credo che avrei scusato fino il tuo 
odio, ti avrei ringraziata di non soffrire ch’io divi- 
dessi l’amor mio, e di reclamare per te sola 
questo cuore che tu sola tutto occupi 1 [dopo un 
po‘di silenzio fissa in volto Emilia con sguardo 
penetrante., soggiunge) Ma fortunatamente per 
te, Emilia, tu non conosci quelle passioni vio- 
lenti, forse insensate, che non hanno limiti, e 
tu hai veduto senza gelosia questo figlio, che 
ti ricordava un’ altra donna , e non mi hai 
mai domandato se io serbassi memoria di sua 
madre ! 

Em. Tu mi hai detto che non l’ avevi amata, io 
dovetti credere. 
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Rém. Infatti, la confidenza è la virtù delle anime 
pure, e il dubbio è un insulto a chi si ama. 
Quando io ti ho sposata, compresi la gran- 
dezza dell’impegno ch’io m’assumeva. Non 
bastava amarti, bisognava che questo amore 
ti rendesse felice. 

Em. Hai udito lamentarmene qualche volta? 

Rém. Dammi ascolto senza interrompermi. Otto 
anni fa, io era ricco, io ti ho circondata di 
distrazioni, di feste e di piaceri. Adesso ti pre- 
sento una vita ben diversa. Già da molto 
tempo dovetti sostenere una lotta disperata, 
ma è giunto il momento in cui rsono costretto 
di cedere alla sorte che mi opprime, e di dirti 
la verità. Io non posseggo più nulla, io sono 
rovinato!... . • 

Em. (con voce calma) Io lo sapeva. 

Rém. Lo sapevi ! Chi ti ha messo al fatto ? 

Em. Tu stesso, senza volerlo. Da un’anno, non 
• eri tu più inquieto, più preoccupato ? Non vidi 
io allontanarsi da te i tuoi amici, diminuire 
le tue spese? Io non ti ho interrogato, e pen> 
sava, che tu mi nascondessi i tuoi afianni nella 
speranza che i danni fossero passaggieri, e 
che si potessero riparare. £ perchè tu non mi 
facevi nessuna confidenza, non - voleva accre- 
scere i tuoi tormenti col diventare forse im- 
portuna; ho creduto meglio fingermi ignara 
di tutto, e tranquilla. 

Rém. {tenta di parlare ma). 

Em. [interrompendolo allentandogli una mano 
che Rémond stringeva fra le sue) Ascoltami 
tu, adesso. Tante volte si perde -il proprio ri- 
poso creandosi delle' chimere, e-supponendo 
dei sentimenti che non esistono ; ma sta sicuro, 
non vi è segreto tanto profondamente sepolto 
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nel cuore che possa rimanervi eternamente 
Nascosto; e il volto, lo sguardo, la voce una 
•volta o l’altra lo tradiscono. Spero che tu mi 
capirai. 

Rém. Sì. 

Em. Mille rivelazioni involontarie mi hanno fat- 
to scoprire il tuo segreto. Aspettava la con- 
fessione che me ne hai fatta, e mi era pre- 
. parata. Jeri ho radunato tutte le gioje rega- 
latemi da te; questa mattina un giojelliere di 
cittcà, il signor Gerbier, me ne ha recato il 
valore in oro, che tengo in questa scatoletta. 

. Prendi, amico, questo è tuo. Certamente non 
basta per riaverti dalla tua ruina, ma in fine 
questi quindicimila franchi potranno forse por- 
gerti un mezzo di tentar ancora la sorte. Ecco 
io non ho che un . rimprovero a farti, ed è 
quello di aver mancato di confidenza in tua 
moglie. 

Rém. Tu sei un angelo, Emilia 1 ed io non era 
degno di te! [tenendo la testa fra le mani; 
poi rialzandola) Tu dunque mi ami! questa è 
la prima volta in otto anni^ che oso credere 
a questa felicità, che oso farti questa domanda! 
.C’era tra noi due un immagine sempre pre- 
sente, una memoria che mi ammazzava. Io ti 
vedeva melanconica, e diceva tra ;me stesso. 
Ella rimpiange colui che ha amato ! E adesso 

. che ascolto finalmente che il tuo cuore è mio, 
io t’offro in ricambio la miseria. Tu sei gio- 
vane, bella ancora, ed io già vecchio per l’età, 
vecchio per gli affanni; non ho conservato della 
gioventù che la mia passione ardente. Dici da 
■vero, Emilia? Hai pietà almeno di un infelice 
divorato dal dubbio? Hai dimenticato?.... 

Em. Rémond, non parliamo più del passato, sia 
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per amenduo come se non avessero mai esistito. 
Pensiamo all’ avvenire. Como mai ti sei ridotto 
a questo punto? Quali raez)à ti rimangono? 
Non nascondermi nulla. 

Rém. No, nulla. Questa fortuna, ch’io ho veduto 
scomparire, io la doveva a me solo. Le prime 
perdite cui soggiacqui datano dal tempo eh’ io 
rimasi vicino a te a Mompellieri. Dio mi guardi 
dal farti un rimprovero; ma da quell’epoca, io 
fui colpito da una specie di fatalismo. Ho se- 
minato germi che promettevano frutti, e non 
ho raccolto che cenere. Tu non sai, Emilia, 
quanta energia io consumassi in queste lotte 
continuamente rinascenti contro gli uomini, e 
contro la sorte. Ho veduto cadere ad una, ad 
una le mie speranze, e me ne rimasi sempre 
calmo in apparenza. Ripigliando il mio penoso 
lavoro, colla coscienza d’ un inevitabile disa- 
stro, compiva il mio supplizio. Esaurii tutti i 
calcoli, combinai tutte le venture, mille erano 
in mio favore, una sola contro di me, quella 
mi rappresentava ostinatamente un’ inevitabile 
sventura. Un’ anno* fa, dopo aver acquietato i 
miei creditori con un estremo sagriflcio, tolsi 
a prestito una somma su questa casa, e su 
quella di Marsilia, e gettai un ultimo dado; 
caricai una nave di ricca merce. Essa giunse 
felicemente al suo destino, tutto fu venduto. 
Il legno che mi riportava una fortuna, faceva 
vela verso Francia, io aveva vinto gli uomini, 
ma non il destino. Si levò una burasca, l’o- 
ceano tutto inghiottì. . . Più nulla mi rimane, 
tranne qualche moneta d’oro sparsa in questi 
cassetti ; nulla di più, e nemmeno la mia libertà. 
Essa appartiene ancora a’ miei creditori che 

’ io ho invitati, e che a momenti saranno qui. Io 
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credeva che tu non mi amassi, Emilia, e non 
aveva intenzione d’implorare la loro pietà. Co- 
stretto a separarmi da te, io mi sarei dato la 
morte. 

Em. Rémond, promettimi di non attentare a tuoi 
giorni. Non istà a me darti lezioni di coraggio. 
Tu hai potuto dubitare di me quand’ era ricca 
e felice per opera tua; non ne dubiterai più, 
adesso che la miseria viene a far prova an- 
che di me. Tu hai lottato solo, ora lotterai 
ancora appoggiato a me. Dimmi adesso la 
somma del tuo debito, e chi sono le persone 
che tu aspetti ? dille a me, le riceverò- io, le 
supplicherò, mi getterò ai loro piedi, e le la- 
grime di una donna forse commoveranno.... 

Rém. (scosso, esclama con voce tremante). Non 
tutti ! Non tutti ! 

Em. (sorpresa) Ma come? Perchè queste parole 
ti hanno fatto impallidire ? 

Rém. (senza far conto della domanda di Emilia 
ripiglia) Se fosse riuscita l’ultima mia spedizione 
avrei avuto mezzi da pagare tutti i miei debiti. Se 
questa mattina non pago cinquanta mila franchi 
mi rinchiuderà una prigione, e chi sa per quanti 
anni, e per far fronte a questi impegni che ho 
con diversi creditori, io non ho altri mezzi, 
oltre il tuo dono. 

Em. Non ti sei rivolto a nessun tuo amico? 

Rém. Non parlarmi d’amici! Si son dileguati 
colle mie fortune. Preferisco accettare risolu- 
tamente la mia sorte. 

Em. E tuo figlio? 

Rém. Federico ignora la mia situazione. E vero 
che si sacrificherebbe per me, ne son sicuro. 
Ma egli non possiede che pochi risparmii. Con 
qual diritto io ne lo spoglierei? Perchè tur- 
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berò la sua vita? Io mi fo giustizia, Emilia, 
non voglio imporre a lui dei doveri di figlio, 
mentre io non ho adempito a quelli di padre! 

Em. Ebbene dunque, ch’io siala sola che ti salvi. 
Questa somma è insufficiente: ma offrila pure 
a tuoi creditori, forse troveremo ancora qual- 
che mezzo al quale io non ho ancora pensato. 
Io non me ne intendo di affari, non so fino a 
qual punto il danaro possa rendere spietato 
un uomo; ma finalmente la tua condotta passata 
deve essere una malleveria del futuro. Non hai ri- 
posto nulla della tua fortuna? Quanto devi? Cin- 
quanta mila franchi ? Il lavoro, un po’ di eco- 
nomia, ed una solerte attività, ti daranno ben 
presto i mezzi per isdebitarti. 

Rém. Non illuderti, Emilia, tu non conosci an- 
cora l'estensione della mia mina; bisogna che 
ti dica tutto. Ho un altro creditore. Debbo a 
lui solo tre volte tanto. S’ egli si presenta, 
tutto è finito, io son perduto. 

Em. Se si presenta? Chi è dunque quest’ uomo 
che tanto temi? è lontano? forse non verrà. 

Rém. Lo voglia il cielo, poiché , quand’ anche 
una sola parola bastasse per disarmarlo, non 
Ja proferirei mai. Il cielo non volle la mia 
sventura incompleta. Un’ anno fa mi abbiso- 
gnava un grosso capitale, dopo tante negative, 
finalmente un mediatore mise a mia disposizione 
centocinquantamila franchi. Esitai lungo tempo; 
ma la tentazione era troppo forte. Per la 
prima volta obliai la prudenza, non vidi che 
la fortuna che poteva ricuperare. Aveva di- 
nanzi a me un’ anno ; tutti i partiti erano fa- 
vorevoli. Ti ho detto che il legno che mi recava 
i tesori è affondato ; la morte colse l’uomo che 
m’ aveva prestato quel denaro, e che forse 
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adesso avrebbe di me pietà. Quest’ uomo mo- 
rendo, chiamò un solo suo erede. Colui che è 
morto si chiama Giorgio Durnai. Tu sai il 
nome di suo nipote ! 

Em. [abbassa la testa e ambidue rimangono 
muti^ indi con voce posata e calma) Ti rin- 
grazio d’avermi nascosto nulla. Sì, la nostra 
sorte è degna di compianto, e, se egli sì pre- 
sentasse, non avrei nè consolazioni nè consigli a 
darti. Sarebbe mio dovere tacere, ed aspettare. 
Ma egli non verrà a porsi tra noi due, il suo 
nome non sarà nemmeno proferito; noi dob- 
biamo risparmiarcelo l’uno all’ altro. Io non 
ritorno sulle mie memorie, amico; non penso che 
al presente, all’avvenire. Che avvenne di lui? Io 
non lo so, e sul mio onore di moglie, ti giuro 
che non ho mai cercato di saperlo. 

Rém. Non sai nemmeno che la sentenza che lo 
condannava fu revocata? E che da molto tempo 
è ritornato in Francia ? 

Em, Non lo sapeva. 

Rém. Ho scritto a Tolone al notajo al quale fu 
depositato il testamento di suo zio. Dopo tante 
ricerche, non ha ottenuto che indizii incerti. 
Attendo ora con ansietà una lettera dal me- 
desimo, che mi dica se posso ancora sperare. 

Em. [levandosi) Speriamo! Questo discorso è 
troppo penoso per prolungarlo. C’è qualcheduno 
in anticamera. 

Rém. Saranno i miei creditori. 

Em. [gli prende la mano) Ti lascio con loro. Non 
fierezza, Rémond, bisogna sottometterci. Son’io 
che ti prega di salvare la tua libertà. Addio 
amico, verrai a raggiungermi. Addio, io ho un 
presentimento che il cielo è stanco di perse- 
guitarci. [si allontana senzavolgersi^ entrando 
dalla porta che venne in scena). 
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Rém. [stgue cogli occhi Emilia^ quando fu 
solo esclama) Il cuore di una donna è un a- 
bisso senza fondo! Insensato colui che ama! 

Poch’ anzi credeva, e adesso dubito Perchè 

gli ho parlato di quest’uomo?.... [guardando 
la scatola) Eppure, seia sua affezione non fosse 
sincera, non avrebbe prevenute le mie confi- 
denze ?... Si sarebbe spogliata volontariamente 
per me?... Non fierezza, mi dice. Su dunque! 
un’altro tentativo, (se alza jper sortire, ma 
entrano). 

SCENA III. 

t 

Emilia, Federico e detto. 

Fed. (correndo nelle braccia di Rémond) Padre, 
padre mio. 

Rém. [sorpreso da quelV improvvisa comparsa) 
Mio figlio, [e si tengono stretti al seno, dopo 
esclama) In che triste momento ritorni figlio 
mio! Io non aveva voluto farti sapere la mia 
situazione, ed ora che tu sei qui, io non posso 
nasconderla! 

Fed. So tutto. Fino a Roano mi sono giunte 
delle notizie allarmanti, e sono accorso perchè 
la vostra rovina è completa, e la vostra di- 
sgrazia è più grande forse che non v’immagi- 
nate. Leggete! (dà una carta a suo padre). 

Em. (con sorpre.sa) Federico! voi mi spaventate? 
[volgendosi a Rémond con curiosità) E così, 
amico ? ■ 

Rém. [dopo letta la carta ricevuta da Federico^ 
con mano tremante, la spiegazza, e con sof- 
focato turbamento esclama) Hanno i miei cre- 
ditori rinunciato ai loro diritti su di me. 
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Em. Dunque io aveva ragione di sperare. Però 
tu hai un’aria più inquieta e oscura di quando 
ci siamo lasciati poco fa ? Ti hanno forse im- 
posto delle penose condizioni ? Ti hanno volto 
dei rimproveri ingiusti? Hanno offeso il tuo 
orgoglio ? 

Rém. [come sopra) No, anzi hanno spinta la 
loro generosità fino a risparmiarmi qualunque 
pena. 

Em. Dei beni che noi possedevamo , è salvato 
il più prezioso, che è la tua libertà. 

Rém. Sì, fino al momento che si presenterà colui ! 

Em. Perchè occuparti sempre di lui? Egli non 
ritornerà. Chi sa quali avvenimenti sono acca- 
duti in otto anni. 

Fed. [volgendosi a Rémond) Perdonatemi. Le 
circostanze e la vostra volontà, alla quale mi 
sono sottomesso, ci ha tenuti sempre separati 
l’uno dall’altro, ed io nulla so degli avvenimenti 
che hanno forse turbato la vostra vita. Io non 
mi permetterò mai di giudicare le vostre azioni. 
Ma c’è un uomo, che per motivo ingiusto, o 
leggittimo, ha avuto a dolersi di voi ; un’ uomo 
che si crede' in diritto d’accusarvi, di dire che 
voi r avete indegnamente ingannato , che voi 
siete un infame ? Se io ho parlato così dinanzi 
a madama, che ora tiene luogo di mia madre, 
è perchè, al pari dì me, essa vi ama e vi ri- 
spetta, ed è anch’essa egualmente interessata, 
perchè la si confonde nella medesima accusa. 

Em. [balbetta] Io? [e rimane freddamente si- 
lenziosa). 

Fed. [continuando) D’accordo, avete commesso 
un’azione vergognosa... Entrambi mancatori di 
parola. Io disprezzo quest’ ingiuria, ma infine 
voi dovete sapere se possa esistere un uomo 
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che può tenere questo linguaggio ? E quest’uomo 
non è un povero pazzo, come lo si avrebbe 
supposto. Si può senza rimorso, incrociare la 
propria spada colla sua, sparare una palla con- 
tro il suo petto? 

Rém. (con trasporto) Accon.-<entirebbe a battersi! 
Sia lodato il cielo ! se questa è la vendetta 
ch’egli desidera!.... 

Fcd. Ciò spettava a me, e lo feci. 

Rém. Che vuoi tu dire? 

Fed. Giorni sono rincontrai in un mio viaggio; 
mi ha dato ospitalità, e mi ha ferito nelle più care 
mie affezioni, ha profanato coi suoi ingiuriosi 
sospetti colei che mi avete permesso di chiamar 
mia sposa. Ho risposto a quest’ insensata pro- 
vocazione. Ei stabilì pel seguente giorno un’ap- 
puntamento, ma invece mi venne consegnata 
una lettera, nella quale rivelava il suo vero 
nome, assicurandomi che ci saressimo trovati 
un giorno. Poco fa io l’ho riveduto. 

Rém. (con spavento) Che dici ? È dunque a Mar- 
silia? 

Fed. Si. Ci battemmo, e fu leggermente ferito 
nel .braccio sinistro. Disse ch’aveva voluto ven- 
dicarsi su’ vostro figlio. Ma che a momenti 
verrà qui per esercitare con tutto il rigore i 
suoi diritti di creditore. Fuggite voi e vostra 
moglie dal suo furore, che nè preghiere, nè 
lagrime, non potrebbero intenerire. L’ odio di 
quest’uomo è cieco, spietato, voi non otterrete 
grazia, ve ne assicuro. Non vergognatevi di 
evitarlo. Arrivando a Marsilia questa mattina 
ho udito, per caso, che fra due giorni farà vela un 
bastimento per l’Àm erica, e vi è posto ancora 
per qualche passaggiero. Partite entrambi, ve 
ne scongiuro, partite. 
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,Rém. Partire? Non ho nemmeno questo triste 
rifugio, la miseria m’incatena qui. 

.Bm. Eppure tuo figlio ha ragione. Bisogna evi- 
tare quest’uomo, sottrarsi alla sua vendetta. Io 
fuggirò con te, ti accompagnerò dappertutto 
senza lagnarmi, tu non ne dubiti Rémond. Eb- 
bene ! lascia ag:ire da me ! 

Rém. Che pretendi fare ? 

Em. Promettimi di non esporti ; tienti nascosto. 

Rém. Ma ... 

Em. {gVimipone silenzio con un cenno autore- 
vole) Non domande, io non risponderei. Io fo 
quello che deggio, e basta. Da otto anni io sono 
stata sottomessa, sotto il tuo volere: oggi io 
ripiglio il mio posto. Tu devi esser libero, vo- 
glio salvarti, e ti salverò; tu non devi saper 
se questo sagrificio mi costi o mi sia facile. 
Oggi tu devi ubbidir me, domani ritornerò tua 
schiava, {si avvicina all’ orecchio di Rémond 
e dice) Mia zia morendo mi ha confidato tutto 
e mi ha domandato perdono della sua compli- 
cità. Voi mi avete fatta vostra moglie... Partite? 

Rém. [colla testa bassa, dice) Ubbidirò. 

Em. [cava dal seno la collana di -perle e la 
porge a Fed.) Prendete Federico andate subito a 
Marsilia dal giojelliere Gerbier, e portatene a 
vostro padre l’importo, io vado a disporre il ri- 
manente per la partenza, [sorte frettolosamente 
e piangendo dalla porta a destra). 

Rém. Una collana di perle.... [guardando V og- 
getto che tiene nelle mani Federico). 

Fed. Si, eccola, [offre la collana a suo padre). 

Rém [esaminandola) Non gliel’ho data io.... 

Fed. Sarà un’eredità di famiglia. 

Rém. [alza la testa, e chiude gli occhi., aveva 
scorto una cifra incisa sul fermaglio, fra sè 
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con voce cupa) Questa cifra è di lui. Questo sacri- 
ficio ha dovuto costarle, e comprendo perchè 
l’ha conservata per ultima.... [lasciandosi cadfre 
su d'una scranna, esclama forte) Io sono vinto! 

SCENA IV. 

¥érnon con ufDclale e soldati. 

Ver. [entrando dalla porta di mezzo, costodita 
da due soldati, senza levarsi il cappello. Avrà 
il braccio sinistro al collo, esclama) E vinto 
da me ! 

Rém. [si alza, nasconde la collana in seno, e 
lanciandosi verso Vernon esprime con accento 
concitato d’una collera repressa) Ah ! eccoti 

. finalmente Vernon! [poi volgendosi a Federico) 
Figlio ritorna da madama Rémond, dille che 
mi hai lasciato col nostro più crudel nemico. 
Portale i miei saluti, perchè forse non la ve- 
drò mai più. Ella sa cosa le resta a fare, [e 
prendendolo per un braccio, lo conduce alla 
porta a destra c gli dice sotto voce) 0 per amore 
o per forza conducila via. [spinge Federico 
fuori e chiude la porta. Indi si volge a Ver- 
non con uno sguardo furioso - e disperato). 

Ver. [che guarda Rémond con occhio freddo, 
sprezzante, implacabile) Tu mi aspettavi, dun- 
que? 

Rém. [come sopra) Sì. 

Ver. Sai che io sono padrone della tua sorte ? 

Rém. [c. s.) Sì. 

Ver. Che anch’ io adesso posso distruggere tutte 
le tue gioje? 

Rém. Ascolta, Vernon, non vane parole, non mi- 
nacce. L’odio nostro confonde 1’ offeso è 1’ of- 
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fens 9 re. Siamo nemici, ed è inutile ricordarci 
r uri 1’ altro perchè ci abborriamo. Sovvengati 
l’ultima volta che ci siamo veduti, tu volevi 
esser condotto dal tuo rivale. Tu volevi un 
duello a morte.... 

Ver. [interrompendolo] Insensato! Ora le nostre 
condizióni non sono le stesse. Allora, proscritto 
povero, tradito da te, ingannato da quella che 
io amava; ma ora che sono libero, padrone 
di case, capitali e bastimenti, e rientrato in 
me , sarei un pazzo di arrischiare una ven- 
detta incerta, quando ne ho una che non può 
sfuggirmi. Io non soffro più, Rémond, ma per 
tutto quello che ho sofferto, ti tengo schiac- 
ciato sotto i miei piedi. La legge mi dà la li- 
bertà di quest’uomo, [alle guardie) Adempite 
la legge [alV ufficiale che consegna a 
ìnond il mandato d’arresto). 

Rém. [dopo letta la carta ricevuta dalV ufficiale) 
Tu trionfi, Vernon. Ma abbattuto, come sono, 
so bene dove colpirti. Sia inflessibile, non farmi 
grazia! anch’io sarò senza pietà per te! Tu non sof-. 
fri più, dici? Tu menti, perchè se tu ti vendichi 
così è perchè essa mi ama ! Quanto volontiéri, ’ 
cambieresti la tua sorte colla mia, la tua fortuna 
col tesoro ch’io posseggo. Io sono più ricco di te. 
Tutti i pegni d’amore che ho dato, mi sono stati 
ricambiati, e posso mostrartene uno dei tuoi, 
rifiutato, e non avresti abbastanza oro’ per ri- 
cuperarlo. [cava la collana dal seno e mo- 
strandola a Vernon, dice) Conosci tu questa 
collana? 

Ver. [soi'jjrcso e turbato) La mia! essai’ aveva 
conservata I 

Rém. [co7i sforzata aria di trionfo) kh\ tu di- 
cevi che non 1’ ami più , ed ora ti lasci sfug- 

5 * 
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gire il tuo segreto dal cuore! Non è veto che 

tu tìi’invidj? 

Ver. (con violenza) Rendimela! 

Rém. (respinge Vernon) Non far violenza! Le 
nostre mani si romperebbero nella medesima 
stretta prima di cedere! Ascoltami. Questa col-* 
lana, io non l’ho tolta ad Emilia! Tu non vi 
troveresti nè l’ impronta de’ suoi baci , nè la 
traccia delle sue lagrime. Il giorno stesso del no- 
stro matrimonio, ott’anni fa, essa se ne è separata 
volontariamente, capisci? E da quel tempo ella 
r ha dimenticata, come ha dimenticato colui 

• che le aveva fatto questo dono. 

Ver. (tutto compreso da dolore esclama) Infamia! 
maledizione ! 

Rém. (con aria di trionfo) Insensato ! Non ti ho 
detto, che anch’io sarei senza pietà? Essa ti 
ha dimenticato per me, e ti ha tradito per 
me. Quel segnale che tu aspettavi, quella luce 
alla finestra, era per trattenerti onde darmi 
tempo di raggiungerti ed allontanarti. 

Ver. (con furore) Tu menti! 

Rém. Dico la verità, e vorrei che fosse più cru- 
dele e più insultante per gettartela in faccia. 

SCENA V. 

Bernardo dalla porta di mezzo. 

Ber. Signore, madama è partita col sig. Federico. 

Rém. (con un lampo di gioja che irradia il suo 
volto) Vernon, io l’aveva lasciata libera, tu lo 
sai, e tu speravi senza dubbio di rivederla! 
Adesso non ho più nulla a difendere. Sono tuo 
prigioniero, (parte coll' uffciale^ guardie e 
Bernardo). 
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SCENA VI. . 

Veraon solo, indi Emilia 

Ver. {tacitutmo 'percorre la deserta stanza, si 
ferma per ascoltare lontani rumori, poi come 
sfinito, dalla lotta, siede ed esclama) Amore, 
felicità, amicizia, santità de’giuramenti ; nobili, 
e belle speranze, che al principio della vita ci 
illudono, io vi ho vedute sparire tutte una ad 
una, l’abisso si è chiuso sopra di me, e get- 
tatovi come corpo affranto. Solo , sempre 
solo sulla terra ! Ecco il destino che mi è pre- 
parato. Almeno voi soffrite insieme, Rémond, 
Emilia, ed il lamento di uno, risuona nel cuor 
dell’altro. Voi siete felici, io gemo e soffro. 
(si preme la testa fra le mani. S’ode un oro- 
logio che suona, Vernon alza la testa e dice) 
Ho udito il medesimo suono vibrare nel silenzio 
della notte, la sera che fuggiva, e sulla riva 
che non mi potevano strappare i miei nemici, 
io ascoltava come l’addio di una voce cara che 
venisse fino a me attraverso deU’aria e mi di- 
cesse di sperare. Insensato ! Adesso che m’im- 
porta l’ora che suona? Quella che comincia 
sarà pari a quella che finisce, [ode rumore. 
Si apre, l'uscio ed entra). 

SCENA VII, 

Emilia e detto dall’uscio in facciala slanciandosi. 

Ver. [sorpreso di quest’apparizione esclama) 
Emilia ! 

Em. [fa lentamente un cenno colla mano come 
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per vietargli di accostarsele, c dice fra sè) 

Infelice come ha 'sofferto ! 

Ver. {che al cenno di Emilia resta senza voce, 
collo sguardo fìsso, ansante come se si dibat- 
tesse sotto l'oppressione d’un penoso sogno). 

Em. [conthmanxio) Signore,, io sono ritornata sola 
per vederlo e per implorare la sua pietà. 

Ver. {t'irnane silenzioso, tremante, come sopra). 

Em. Mi risponda, signore; l'ompa quel silenzio 
che mi spaventa. Perchè trema così? E a me 
elle tocca tremare dinanzi a lei, e umiliarmi, 
alibassarc la testa. 

Ver. La s’inganna signora, la s’inganna, io non 
tremo. Mi sfuggì un nome eh’ io non debbo 
più pronunciai'c , è vero; questo turbamento 
che le fa tanta sorpresa ha tutt’ altra causa 
di quella che lei .suppone. Ella desidera par- 
larmi: l’ascolto, signora. Che vuole da me? 

Em La libertà di mio marito.... 

Ver. Io l’ho riveduto, lei lo sa, e lui stesso si 
è fatto giustizia, non ha cercato di piegarmi. 

Em. Ei non doveva farlo, ma sua moglie, sa- 
rebbe colpevole se l’abbandonasse? 

Ver. Ebbene! poiché lei insiste, signora, io ac- 
consento, come creditore, ad ascoltare le sue 
proposizioni. E lui che la manda? 

Em. No, signore, e qualunque sia la sua rispo- 
sta non dovrà mai mio marito sapere ch’io 
ho implorata la di lei pietà. Ho abbandonato 
l’asilo nel quale mi era rifugiata con Fede- 
rico. Nessuno ha seguito i miei passi, e venni 
qui. Quest'abboccamento sarà ti'a lei e me un 
segreto’ che lei conserverà religiosamente. Io 
glielo domando in nome dell’ onore, e lei non 
si rifiuterà, lo spero. 

Ver. Le fo questa promessa, signora, e nessuno 
avrà il diritto di dubitare della mia parola. 
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Em. Lo so, signore, e l’ho domandata perchè 
so che qualunque giuramento per lei è sacro. 

Ver. Sì, ha ragione; io attengo i giuramenti che 
pronuncio, e lascio 1« spergiuro agli altri. Ho 
giurato che sarò senza pietà, quindi nè pre- 

- ghiere, nè lagrime, potranno piegarmi. L’uomo 
che le sta dinanzi non è pili quello che ha cono- 
sciuto otto anni fà, confidente e credulo. Un 
sì lungo tempo ha cangiato il mio cuore come 
i lineamenti del mio volto. 

Em. Non lo credo. Lei non può esser diventato 
crudele, lei così buono, così generoso. 

Ver. Ne faccia la prova. Quali sono le di le i 
proposizioni? Lei domanda la libertà di suo 
marito? Bene, e lei adempie, come dice, un do- 
vere di moglie. Dunque lei non sarà venuta, 
credo, per pagare un debito con delle lagrime. 
Mi dia dell’oro e suo marito sarà libero. 

Em. Dell’oro! se ne avessimo, lui glielo avrebbe 
offerto, ed io non sarei qui. 

Ver. Non le rimane più nulla del lusso di cui 
era circondata? 

Em. Nulla. 

Ver. Nemmeno qualche giojello prezioso ? 

Em. [abbassando gli occhi) Quelli che possedeva 
li ho venduti. 

Ver. [animando la voce a poco a poco) Non lo 
credo, e forse io mi sono vantato d’un insen- 
sibilità che non ho.... Chi sa che io non pa- 
gherei ben caro un pegno d’ amore che lei 
avesse conservato ?.... Mi renda la collana di 
mia madre e.... 

Em. [come estenuata interrom'pe subito) Non l’ho 
più, volli che la servisse a proteggere la libertà 
di mio marito. 

Ver. Lei gliel’ha data il giorno del suo matri- 
monio. 
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Em. È falso! 

Ver. É vero signora, come è vero che lei ha in- 
formato il suo amante del segreto del mio ri- 
torno I * 

Em. Io? 

Ver. Come è vero ancora che lei era d’accordo 
con lui, che il suo matrimonio era deciso quando 
lei mi prometteva di fuggire, che quel segnale 
alla finestra era un’inganno, che s’ erano ap- 
postati i soldati, che lei sapeva tutto, e che 
era complice di, tutto. 

Em. (con fuoco) È falso! è falso! lo giuro! 

Ver. Non la giuri ! Egli mi ha detto tutto lascian- 
domi. 

Em. Egli! Rémond! 

Ver. E a me , lei domanda grazia! a me che 
amendue hanno tradito? Che cosa ha a dirmi? 
Ch’egli ha protetto la mia fuga, ch’egli poteva 
consegnare la mia testa, e che lei ha avuto 
abbastanza generosità per non gravare la sua 
coscienza d’un assassinio? grazie, madama, 
grazie, ma la vita che lei mi lasciava era 
troppo ancora perchè io debba esserle ricono- 
scente. 

Em. (fuori di sé) Vernon ! mi ascolti. 

Ver. Silenzio, signora, silenzio! Lei è dinanzi 
al suo giudice. Non tocca a lei a parlare ma 
a me, e domandarle conto della mia felicità di- 
strutta, e degli otto anni passati nella vergo- 
gna, nella miseria, nelle lagrime. Io avrei forse 
compatito il tradimento di suo marito, perchè 
ho troppo sperimentato io stesso che non si po- 
teva vederla senza amarla ! Ma lei, lei avrebbe 
dovuto rifiutarlo, e invece lo ha accolto e cor- 
risposto al suo amore. Non è lui il colpevole, è 
lei ! Egli non mi aveva fatto alcun giuramento; 
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egli era^ libero, e lei era mia moglie dinanzi 
a Dio. È lei che io odio, lei che io disprezzo! 

Em. [cade in ginocchio con mani supplichevoli 
al cielo piangendo esclama) Gran Dio! Tu sai 
se io ho sofferto senza lagnarmene, e agito 
come una donna rassegnata; ma tu sai anche 
se io merito ch’egli mi disprezzi. Io aveva de* 
terminato di tacere, e di nascondere il segreto 
del mio cuore; io. mi era armata di forza e di 
pazienza venendo qui; avrei accettata per me 
la colpa e il diprezzo se, accusando me stessa, 
avessi salvato quello che mi oltraggia. Ma bi- 
sogna proprio ch’io parli, e che dica la verità. 
Sono troppe le imposture, e le menzogne ! Carlo, 
sei tu solo quello che io ho sempre amato, e 
lui lo sa bene, lui che si vanta di possedere 
questo cuore che non fu suo mai! Rendigli la 
sua libertà. Carlo, e con essa la fortuna che ha 
perduto, ed egli darebbe la sua libertà, la sua 
fortuna, la sua vita per queste parole : Sei tu 
quello che io amo! 

Ver. [fuori di sè entusiasmato) Emilia! che dici?... 

Oh! no ciò non è possibile.... Ella pensa a 

lui parlando cosi... Signora vuol ingannarmi 
ancora? 

Em. [sorgendo) Sì te solo. Quel pegno d’amore 
che tu mi domandi, questa mattina posava an- 
cora qui sul mio cuore. Rémond ignorava ch’io 
lo posedessi , e eh’ era tuo , quando un fatale 
accidente lo fece cadere nelle sue mani. Fra tutti 
i sagrifici, che il cielo mi ha imposto, questo mi è 
stato il più penoso. E tu hai potuto creder# quello 
che egli ti ha detto ? Quella notte fatale sono 
venuta all’appuntamento, io ti ho domandato, ti 
ho aspettato, mentre ti trascinavano lontano 
da me. Sono arrivati i soldati, che ti cerca- 
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vano mi hanno sorpresa nel bujo della notte: 
alcuno disso che avevano veduto con me un 
uomo. Confusa, tremante per te, per il mio 
onore compromesso. Carlo! io non poteva ri- 
spondere che nominandoti, io rimasi senza pa- 
rola, Réraond comparve e disse eh’ era stato 
lui. Si credette, o si finse di credergli , quan- 
do aggiunse che io aveva liberamente accon- 
sentito a sposarlo, non ho potuto smentirlo. 
Era noto il suo amore per me ; la mia riputa- 
zione era perduta se non diventava sua moglie. 
Tu non eri là per darmi coraggio di sopportare 
la vergogna. Io non sapeva altro che era lui 
che aveva protetto la tua fuga, o disviati i passi 
di quelli che ti perseguitavano. Non rimprove- 
rare la mia debolezza, Vernon, mi credi ades- 
so ? ho altre confessioni a farti? 

Ver. Sì, ti credo, Emilia! ma sarebbe stato me- 
glio non rivederti. Tu mi ami ancora , e ap- 
partieni ad un’altro. Era meglio lasciarmi nel 
mio errore. Ho passato tante notti senza sonno 
maledicendoti; ho contati tanti giorni tristi, 
desolati, ma almeno aveva l’odio per riem- 
piere il vuoto del mio cuore ! Tu mi hai resti- 
tuito l’amore, e bisogna che ti perda un’altra 
volta! No, no io non ti cederò di nuovo. Emilia, 
ecco là, la riva, il mare, la nave che può re- 
carci lontani di qui! Vieni con me, fuggiamo. 
Io non sono più proscritto, sono ricco. Tu eri 
mia prima di appartenere a lui. Vieni! Vieni! 

JEm. Vernon! non parlare così! 

Ver. Vieni, il mondo intero si apre dinanzi a noi, 
e troveremo al di là di questo mare, che 
non serberà le nostre tracce, un rifugio dove 
celare il nostro amore. Rispondi, Emilia; per- 
chè mi hai detto che mi ami? Perchè mi hai 
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riveduto, se rifiuti di seguirmi? Dunque che 
cosa vuoi da me ? 

Em. Carlo, tu rispetterai la sposa, come hai ri* 
spettata la fanciulla. Io sono venuta per darti 
l’esempio del perdono. 

Ver. Io perdonare ? Mai! 

Em. Carlo [supplichevole) Carlo tu devi perdo- 
nare, tu scriverai qui l’ordine di restituirgli la 
sua libertà. Conserva per te il merito di questa 
generosità. Poi, tu abbandonerai questa Città, 
tu sai che non possiamo vivere l’una vicino 
all’ altro. 

Ver. Emilia! 

Em. Io sono maritata, e ti amo. Ogni anno , la 
stessa notte, la medesima ora mi congiungerò 
con te in questo casto e misterioso imeneo 
deH’anima. ^ende per mano Vernon e lo con- 
duce al tavolo) Scrivi. 

Ver. Non posso. 

Em. Prova a perdonare, amico. Il perdono é la 
virtù dei cuori deboli come il mio. Perdona, 
Carlo, perdona. 

Ver. [scrìve qualche linea., dopo aver esitato 
molto tempo, e la consegna ad Emilia). 

Em. [riceve la carta dopo averla letta) Adesso 
il mio dovere è compito. Addio, Vernon, Ad- 
dio [per partire). 

Ver. Per sempre? 

Em. Per sempre. 

Ver. Ancora un’istante? 

Em. Addio! Addio. Non posso, Vernon, noi non 
ci siamo riveduti. Il nostro amore è un segreto 
tra noi, e il cielo. Addio! Ti amo. Addio [va 
precipitosamente alla porta di mezzo ma vien 
trattenuta da) 
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SCENA vili. 

Rémond fra soldati dalla porla a sinistra soste' 
nulo da Bernardo. 

Rém. {contraffatto^ cadaverico^ con passo lento 
s'avanza e con quasi spenta la voce volge ad 
Emilia le seguenti parole) Fermatevi, Emilia... 

Em. {sorpresa) Che hai? Cosa ti è accaduto? 

Rém. {con occhio quasi spento, e dopo essere 
stato seduto, e sostenuto il capo da Bernardo) . 
Niente... Io era in arresto, e fui trattenuto.... 
in una stanza terrena per aspettare una car- 
rozza.... che mi doveva trasportare alle carceri .. 
quando.... Bernardo passando dalla finestra di 
quella stanza.... mi disse che voi eravate fug- 
gita dal luogo del vostro ritiro per portarvi 
qui, come ha veduto lo stesso Bernardo se- 
guendo inosservato i vostri passi.... Io pregai, 
e supplicai il signor ufficiale.... che mi lasciasse 
ascendere una scala segreta, che conduce nel 
mio appartamento... e venni in quella stanza 
{indicando l’uscio a sinistra) e là mi fu sco- 
perta la verità.... Che voi non mi avete mai 
amato... . Allora un veleno, che teneva celato 
da molto tempo in un mio forziere lo trangu- 
giai tutto, e.... 

Em. Ah! Sciagurato.... morirei che hai fatto? 
Accorrete, un pronto soccorso... 

Rém. {vacillante) È troppo tardi.... 

Em. Gran Dio! Tu vacilli, il tuo occhio si spegna. 

Rém. {raccogliendo un'ultimo sforzo) Muojo, e 
ti lascio.... libera.... [volgendosi a Vernon) 
Addio Vernon, Addio! Io ti ho disputato questa 
donna.... fino alla morte.... Entrambi mi avete 
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perdonato, io muojo volont.... [e spira nelle 
braccia di Bernardo). 

Em. [getta un grido s’ inginocchia piangendo ai 
piedi di Rémond). 

Ver. [avvicinandosi ad Emilia) Doveva esser tale 
il suo fine ; Emilia, io parto su quella nave, e 
fra un anno sarò di ritorno per abbracciarti 
mia sposa [parte dalla porta di mezzo e 
cala il sipario). 


FINE. 
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